他对莱昂纳尔有著近乎迷信的崇拜，学中文两个月就能对诗？放在别人身上是神话，放在莱昂纳尔身上，他倒不觉得意外。
「所以你现在也欠著一篇作品？」契诃夫问莫泊桑。
「对。」莫泊桑叹了口气，「但我真的写了一半。真的。」
众人都笑了起来，气氛轻松了许多。
笑声渐渐平息以后，桌上的手稿又回到了大家的视野里。
莫泊桑语气里带著真诚的佩服：「说真的，莱昂，你刚从远东回来，路上颠簸了那么久，怎么就能写出这部《鼠疫》？」
莱昂纳尔微微一笑：「因为太无聊了。从香港到马赛整整三十天。我不能下船，船上既没有朋友，也没什么像样的读物。
海上的日子就是天亮、吃饭、看海、吃饭、天黑、睡觉……连个说话的人都没有。我一个人待在船舱里，只能写东西。」
左拉听完，点了点头：「无聊催生创造。巴尔扎克也是在逼债的时候写得最快。」
「也许是吧。」莱昂纳尔没有否认，「反正那三十天，我一天写一节，到下船那天，《鼠疫》完成了。」
莫泊桑把那叠纸又拿起来，翻到第一页，念出了开头的几句：
「「要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。』就这一句话，整部就定调了。」
左拉伸出手，莫泊桑把手稿递给他。他翻了几页，才擡起头，看著莱昂纳尔：「莱昂，我必须说，这部让我很震动。
你把市政官员、医生、商人、教士、报纸编辑、穷人、富人……所有人都放进同一个封闭的城市里，让他们面对同一场灾难。
这就是「自然主义』！我一直在写这样的，把整个社会装进一个瓶子里，然后摇晃它，看会发生点什么。」
他又看了一眼稿子：「我尤其欣赏塔鲁、里厄、朗贝尔这些人。他们没喊「我要拯救世界』的口号，只是在压力下被迫做出选择。
塔鲁为什么组织志愿队？因为他觉得这是唯一能让自己安心的方式。里厄为什么坚守岗位？因为他是医生，就该干医生的事。
这种写法，比那些「伟大的牺牲』要真实得多！」
莱昂纳尔没有说话，只是听著。
左拉继续说下去，语速越来越快，像是在整理自己的思路：「但其实你这部还可以写得更「物质』、更具体一些
比如这个城市的下水道如何简陋、贫民窟如何密集、医院的床位如何短缺、尸体的处理如何草率、行政文件如何层层拖延……
这些东西才是引发这场灾难的真正原因！没有它们，瘟疫就只是瘟疫而已。」
左拉把手稿放下，看著莱昂纳尔：「本质上这不是一部关于瘟疫的，你要表现的，是秩序如何在压力下崩溃！」