首先引起巴黎的读者注意的，是名字——“圣雅克”，哈，又是一个“雅克”。
那这个“雅克”，和《太阳照常升起》里那个下午四点才醒来、对女人没兴趣、最后眼睁睁看着贝尔特爱上斗牛士的“雅克·德·巴纳”，是一样的吗？
这勾起了读者不久前才被《太阳照常升起》刺痛的记忆。
但很快，圣雅克的处境就抓住了他们，八十四天没捕到鱼，然后被嘲笑、被压价、被遗忘。
这画面太熟悉了，不是熟悉渔民生活，是熟悉那种感觉——
你做了该做的一切，你遵循了规则，你付出了时间，然后世界告诉你，你失败了！
年金持有者们刚刚经历“稳健投资”神话的破产，银行、证券商推诿责任，账面数字一夜蒸发。
《太阳照常升起》已经告诉他们，世界不会为你的信念负责，失败并不伴随任何积极意义。
所以此刻，他们读着圣雅克的开头，情绪不是怜悯，而是一种冷静的、疲惫的认同。
一个刚刚损失了三成本金的小职员放下报纸，对妻子说，“是的，他失败了。而且失败得非常合理。”
妻子正在缝补一件旧衬衣的领子，头也没抬：“谁？”
“小说里的老头。八十四天没捕到鱼。没人怪他，但也没人需要他了。”
妻子停下手：“像你父亲？”
公务员愣了一下。他父亲是帝国时期的低级军官，退役后领着微薄年金，整天坐在公园长椅上，看孩子们玩。
没人记得他参加过克里米亚战争，自己甚至不敢问父亲这次损失了多少。
他摇摇头，又叹了口气：“是有点像。”
巴黎的读者们很平静，甚至有些防备，仿佛已经预料到这个故事的结局不会仁慈。
老人不像英雄，更像被共和国抛在身后的普通人，被时代浪潮推到沙滩上的贝壳。
小说继续——老人决定再次出海，去远海，去年轻人都不敢去的深海区。
孩子帮他备好食物和水，送他离开；小船划出港口，驶向清晨的海面。
这一刻，许多读者心里那层防备没有立刻消散。
他们经历过《太阳照常升起》的幻灭，已经学会不轻易为“意志力”本身喝彩。
圣雅克的“坚持”，在他们看来更可能是一种固执，他对现实的反应太迟钝，他勉强维持自尊的努力也是徒劳的。
一个损失了嫁妆年金的小姐对她的闺蜜低语：“何必呢？八十四天都抓不到，第八十五天就能抓到？