“你以后就住这儿，晚饭时候我再过来。”随后门就被锁上了。
契诃夫站在牢房中间，发呆了很久，然后又走到窗边，踮起脚往外看——那里是监狱的内院，积着雪。
有几个犯人在扫雪，看守站在旁边，呵出的白气一团一团的。
晚上，阿法纳西又来了。
这次他端的托盘里有一碗红菜汤，一块白面包，还有一片煎过的咸肉：“吃吧。”
契诃夫看着他：“为什么？”
阿法纳西耸耸肩：“上面的命令。我怎么知道？”
他顿了顿，语气缓和了些，“吃你的，小伙子。”
小伙子？不是书呆子？
阿法纳西走了，契诃夫坐下来，慢慢吃完了这顿饭。
食物还是温的。他吃完后，把碗碟放在门边，躺在床上。
单人牢房很安静，没有三十个人的呼吸声、咳嗽声、梦呓声，他甚至能听见自己的心跳。
第二天早上，阿法纳西又送来了早餐——一大碗燕麦粥，还加了一小块黄油。
契诃夫吃完后，在牢房里踱步，思绪总是飘回那个问题：为什么？
下午，答案来了。
牢门打开，这次不是阿法纳西，是两个穿制服的看守。
“契诃夫，提审。”
契诃夫跟着他们走。还是那条走廊，下了楼梯，转到审讯区。他们在一扇门前停下，一个看守敲了敲门。
“进来。”
是斯米尔诺夫少校的声音。
契诃夫走进去，格里高利·伊万诺维奇·斯米尔诺夫少校坐在桌子后面，和上次见面时没什么两样——
瘦削的脸，浅色的眼睛，制服笔挺。但今天他的表情不太一样。没那么冷。
“坐，安东·巴甫洛维奇。”
契诃夫在椅子上坐下，手铐也被摘了，手腕上只有一圈红印子。