斯米尔诺夫少校看着他，看了很久，然后才开口：“在这里待得怎么样？”
契诃夫没说话。
“单人牢房还习惯吗？饮食还好？”
契诃夫问：“为什么？”
斯米尔诺夫少校笑了笑，很淡的笑：“你是个聪明人，安东。我一直这么说。聪明人应该懂得把握机会。”
他身体前倾，手肘撑在桌上：“上次我们谈的事，你还有机会，怎么样，这段时间你想好了吗？”
契诃夫知道他要说什么。
“为我工作，安东，你回莫斯科大学，继续读书，继续写你的小故事。你只需要偶尔告诉我一些事情——
哪些学生在组织聚会，哪些教授在课堂上说了不该说的话，谁在读禁书。很简单的！
还有，不要再像上次那样，试图耍花样！”
斯米尔诺夫少校顿了顿：“作为回报，你的案子会撤销。你不会去西伯利亚，你会毕业，拿到医师执照。
你甚至可以继续写作，出版，成名。我们会给你提供帮助。”
契诃夫看着他，斯米尔诺夫少校的眼睛很平静，像是在谈一笔生意。
契诃夫问：“如果我拒绝呢？”
斯米尔诺夫少校的笑容消失了：“那你就会回到那个三十个人的牢房，然后等凑够了人，坐上火车去西伯利亚。
八年苦役，然后你要在那里的农村住上一辈子，安东。你知道西伯利亚是什么样子吗？”
契诃夫当然知道，每个这个时代的俄国人都知道，但他仍然没有吭声。
斯米尔诺夫少校的声音开始不耐烦：“你为什么这么固执？这又不是让你去杀人放火。只是说几句话，几个名字。
对你来说轻而易举。对你家人也好——你父亲，你母亲，你妹妹。
他们会为你骄傲，而不是在莫斯科的贫民窟里等你的死讯！”
契诃夫想起玛莎，想起她聪明又倔强的眼睛，想起她如果知道自己成了告密者，会怎么看他。
时隔一个多月，他的答案依然不变：“不！”
斯米尔诺夫少校盯着他：“什么？”