腊月二十三，过小年。
四九城九十五号大院里，家家户户都在忙，灶王爷要上天言好事，糖瓜得祭，屋子得扫，一年到头就数这几天热闹。
王老汉蹲在自家门槛上，手里拿着块软布，正仔细擦他那杆早就不用了的铜烟袋锅，擦得锃亮，能照见人影。
老伴陈凤霞在屋里蒸饽饽，白面掺着玉米面，得蒸够吃到正月十五的，热气从门帘缝里钻出来，带着粮食特有的甜香。
“爸，”李秀芝从西屋出来，手里拿着件小棉袄，袖口磨破了，得补，“您说建国这信，咋还没到？上个月十五号来的，这都一个多月了。”
王老汉头也不抬：“急啥。重庆远，信走得慢。再说，他在那儿是干大事，忙。”
话虽这么说，他自己心里也惦记。
儿子上次信里说压缩机修好了，部里还嘉奖了，可那之后就没再来信，嘉奖是好事，可王老汉活了大半辈子，知道好事后头常跟着难事——人出了名，眼睛盯着的人就多了。
正说着，院门外传来邮递员老赵嘹亮的嗓门：“九十五号！王建国家挂号信！带印章的！”
王老汉“蹭”地站起身，烟袋锅差点掉地上，李秀芝手一抖，针扎了指头，也顾不上看，撩起围裙擦着手就往外走。
院里几家人都探出头来。
前院三大爷阎埠贵捧着个紫砂壶，看似闲逛，眼睛却瞄着院门口。中院西厢房的窗帘掀开一角，是贾张氏那张总带着三分挑剔的脸。中院东厢房房的门开了，一大爷易中海披着棉袄走出来。
老赵不是普通投递员，是区邮局的老职工，专送重要邮件。
他推着自行车进来，车把上挂个绿色帆布包，从里头取出个牛皮纸大信封，递到李秀芝手里：“同志，重庆来的，还得签个字。”
李秀芝的手有点抖，眼睛有些模糊，但“工程部联合第一机械工业部”的红字头看得真切，下面一行小字：“西南重点工程处转王建国同志家”。
王老汉已经拿来了印章——是王建国工作后刻的，一块小小的寿山石，刻着“王记”两个字，李秀芝蘸了印泥，在回执单上端端正正摁下去。
那年头很多人都给自己刻印章，干这种正事的时候就可以用上，后世很多不识字的人家也效仿，省的自己签字了，王建国就是前者。
老赵走了，院里却没人散去。
大家都看着王家三口——王老汉、陈凤霞、李秀芝，围着那封信站在当院。
“拆开看看啊！”阎埠贵的声音从东厢房飘出来，带着股说不出的味道，“建国又立功了吧？”
王老汉没接话。他捏了捏信封，厚实，里头不止一封信。他冲老伴和儿媳使个眼色，三人进了屋。