门帘落下，隔断了外面的目光。
屋里，八仙桌上，信封被小心地拆开，先掉出来的是一张对折的大红纸，展开来，上头印着金色楷体字：
【奖状】
王建国同志：
在一九五四年社会主义建设中成绩卓著，被评为全国工业系统先进生产者。
特发此状，以资鼓励。
工程部联合第一机械工业部
一九五四年十二月
落款处盖着鲜红的部委大印。
陈凤霞不识很多字，但认识大红和金字的份量，她手捂着嘴，眼泪“唰”就下来了。
李秀芝盯着奖状，眼睛一眨不眨，像是要把每一个字刻进心里，她的手抚过那枚大印，指尖能感觉到印泥微微的凸起。
王老汉拿起奖状下面那封信。是王建国亲笔写的，字迹有些潦草，看得出是赶着写的：
【爸妈、秀芝：
信迟了，因一直在忙评选的事。部里评了我一个先进，全国的。奖状随信寄回，你们收好。
这事说来话长，总归是组织上的信任，同志们的支持。我自己知道，做得还不够，往后更得踏实干活。
重庆这边，冷库封顶了，生产线在安装，估摸开春就能试生产。我一切安好，勿念。
快过年了，寄回些重庆特产：一包腊肠，一包麻饼，一包米花糖。腊肠可蒸了吃，麻饼给爹娘，米花糖给孩子们。
另：先进有五十元奖金，已随信汇出。你们买些年货，给新民他们做身新衣裳。
儿建国
一九五四年十二月十八日】
信很短，像他这个人一样，实在，不多话。