如今那里是一个大型商业综合体，霓虹闪烁，人流如织。
他停好车，没有进去，只是站在广场边缘，望着那片被玻璃幕墙和炫目灯光覆盖的土地。
恍惚间，他仿佛能穿透时空，看到几十年前这里的景象：
高大的厂房，轰鸣的机器，穿着工装、步履匆匆的工人们，空气里弥漫着蒸汽、机油和生肉的气息。
他仿佛能看到，那个穿着旧工装、眼神明亮的年轻父亲，正和工友们围在那台庞大的进口分割线旁，眉头紧锁地讨论，然后灵光一现，兴奋地比划，最后在车间的角落里，用废旧零件叮叮当当地敲打，制作出那个改变了一切的模型……
喧嚣的商业广场音乐将他拉回现实。
王新民深吸了一口都市夜晚微凉的空气，坐回车里。
发动机平稳地启动，驶入流光溢彩的车河。
他知道，自己永远无法，也不需要成为父亲那样的人。
时代不同，领域不同，面临的挑战也迥异。
父亲在那个物资匮乏、技术受制的年代，凭借着一股“自力更生”的闯劲和扎实的手上功夫，攻克了一个个具体的生产难题。
而自己身处信息爆炸、技术日新月异的时代，需要的是更广阔的国际视野、更系统的理论支撑、更高效的团队协作，去解决更复杂、更集成化的问题。
但有些东西，或许是相通的。
那是面对难题时的不妥协，是扎根实践的求真，是对“更好”解决方案的孜孜以求，是那份将技术视为立身之本、解决问题的“手艺”而非仅仅谋生饭碗的朴素信念。
这份从泛黄纸页中打捞起的、关于父亲的记忆，如同一种迟来的滋养，悄然浸润着他有些干涸的职业心田。
它没有带来立竿见影的功成名就，却让他脚下这条走了二十多年的技术之路，重新变得清晰而坚实，甚至，在某个不经意的转角，透出了一丝新的、值得探索的光亮。
王新民握紧了方向盘，目光平静地望向前方蜿蜒的车灯。
他知道，明天，传动实验室里，那些冰冷的金属、精密的图纸、跳跃的数据，将再次等待着他。
而这一次，他将带着一份新的领悟与温度，投入其中。
……
日子不紧不慢地向前滑行，像农机院试验场上那些匀速转动的测试台。
王新民的生活，在外人看来，与过去并无二致。
依旧是清晨开车上班，黄昏疲惫归家；
依旧泡在实验室，对着数据和图纸皱眉；
依旧参加那些效率不高的协调会，处理各种突发的小问题。
但只有他自己清楚，内心深处某些坚硬而麻木的部分，正被那份来自父亲青春岁月的旧资料，悄然浸润、松动。