不是膝盖软了。是她体内的星象力根基被彻底抽空之后，身体的本能反应。她的双手撑在焦黑的地面上，指节因为用力而发白，指甲缝里嵌进了泥土和血污。她想抬起头，但脖颈像被人按住了，那股无形的力量压得她只能看着地面，看着自己撑在地上的双手正在不受控制地颤抖。
“别。”她张嘴，声音沙哑得不像她自己的嗓子，“别散。”
星砂没有听她的话。
漫天的星砂开始飘落。飘得很慢，比雪花还慢，每一粒都拖着一道细微的光尾，像是千百颗流星在同一片天空下同时坠落。星砂落在苏清晏的头发上、肩膀上、颤抖的手背上，触感是温热的，和人的体温一模一样。
然后星砂开始往她身前汇聚。
不是被风吹过去的。是自己飞过去的。千万粒星砂在她面前三尺的地方聚拢，旋转，塑形。先是出现了一双脚的轮廓，小小的，踩在地上的时候甚至没有发出声响。然后是双腿，是身躯，是挽着双鬟的头发，是一张约莫七八岁小女孩的脸。
星砂凝聚成的人形穿着素白的衣裙，衣料看起来像天机门弟子初入门时统一穿的那种粗麻布袍子，洗得发白，袖口磨出了毛边。小女孩的眉眼还没有完全长开，但那双眼睛。那双眼睛是苏清晏的眼睛。清澈，明净，带着一股子从骨子里透出来的倔强。
幼年苏清晏的虚影站在漫天飘落的星砂里，歪着头。
她先是看向无咎之渊的方向。那个被沈砚撞出来的窟窿还在，窟窿边缘的青金色光芒正在一点点黯淡下去，像一个正在合拢的伤口。小女孩看了那个方向很久，眼神里有一种说不清道不明的东西。不是恐惧，不是好奇，而是一个人看见了某种自己本来不该看见的东西之后，沉默的、安静的悲伤。
然后她转过头，看向沈砚。
沈砚此刻刚刚落地。他抱着那枚狼牙，胸口嵌着星枢残印，右臂的伤势严重到了触目惊心的地步，鲜血顺着手肘一滴一滴砸在地上，每一滴都在焦土上溅起一小团灰尘。但他顾不上这些了。他站在那里，看着那个由星砂凝聚成的幼年苏清晏虚影，看见了那双清澈的眼睛，看见了她歪着头的姿势。和苏清晏思考问题时的习惯动作一模一样，十六岁是这样，三十一岁还是这样。
小女孩开口了。
她的声音是星砂碰撞时发出的那种细细的、带着回响的声线，稚嫩得不像是真的，却每一个字都清晰得让人心口发疼。“你是谁呀？”
她歪着头，看向沈砚的眼睛。
“为什么……这里让我心里好难受？”
沈砚没有回答。
他答不出来。
他咬破了右手食指的指尖，动作快得像是在跟什么看不见的对手抢时间。指尖按在左手掌心，血涌出来的瞬间他抬手凌空作画。这是他在陇西战场上学会的笨办法，用精血画符能短暂地承载记忆与情感。他画的是他和苏清晏初遇的那个夜晚。火雨从头顶倾泻而下，烧毁的村庄在背景里坍成废墟，青衫的少年和雪衣的少女隔着燃烧的街道对视，两个人的眼睛里都映着火光。
血色的画面在他身前凌空成形，每一笔都带着他的心跳，每一道血痕都浸透了他压在心底十五年从来没说出口的情绪。
幼年苏清晏看着那幅画，眨了眨眼。
她似乎认出了画里的雪衣少女。她的嘴唇动了动，像是想说点什么，但还没等她发出声音，周围的星砂突然剧烈震颤。那种震颤不是风造成的，是从内部爆发出来的排斥。每一粒星砂都在拼命抗拒这幅血画的存在，银白色的光芒猛地暴涨，化作无数道细针般的光刺。