第二天早读课，武修文抱着数学课本走进教室，却发现气氛不太对。
往常这个时辰，六一班的教室早该闹得掀翻屋顶。刘子豪拍着课桌讲周末的趣事，嗓门大得走廊尽头都能听见；王倩倩攥着彩笔给笔记本画花边，时不时和同桌凑着头咬耳朵；连最文静的吴宇航，都会被前排递来的小纸条逗得抿嘴笑。可今天不一样。
教室里静得只剩纸张翻动的轻响，连窗外的鸟鸣都显得格外清晰。孩子们一个个趴在桌沿，眼睛黏在课本上，却没几个人真的看进去。最活跃的刘子豪蔫头耷脑地埋着胳膊，只露个毛茸茸的后脑勺，平时转得飞起的圆珠笔夹在指缝里，半天没动一下。
武修文把课本轻轻放在讲台上，目光扫过台下一张张紧绷的小脸，语气放得很松：“怎么都垂头丧气的？期中考试还有好几天呢，现在就扛不住了？”
没人搭话。
过了几秒，王倩倩慢慢抬起头，眼尾泛着红，指尖攥着试卷的边角，把纸揉得皱巴巴的：“武老师，我昨天做模拟卷，只考了八十五分。我妈说，期中要是上不了九十，就把我的所有漫画书都收走。”
她话音刚落，后排的陈小海跟着垮了脸，小声嘟囔：“你这算什么。我爸放话了，数学要是不及格，今年压岁钱一分都别想拿。”
“你们那都不叫事。”刘子豪闷声闷气地从胳膊里抬起脸，五官皱成一团，活像吞了颗苦杏，“我妈说了，我再考倒数，就送我去舅爷的养猪场帮忙。那地方我去过一回，那味儿，我当天连晚饭都没吃下去。”
“养猪场？”
“刘子豪你要去养猪啦？”
教室里终于爆出几声笑，可笑声没持续几秒，就像被按了暂停键，四下又沉回低低的气压里。大家你看我看你，眼里都压着同款的焦虑，像揣了块沉甸甸的石头。
武修文站在讲台上，静静地看着他们。这群孩子才十一二岁，肩膀还嫩得很，却个个都背着沉甸甸的包袱。有家长堆上去的期待，有自己跟自己较的劲，还有分数和排名织成的网，罩得人喘不过气。他心里软乎乎地发疼，沉默几秒后，索性把数学课本往边上一推。
“今天早读，不讲题，也不背书。”
孩子们纷纷抬起头，眼里满是茫然，猜不透这位总不按常理出牌的老师又要做什么。
武修文转身拿起粉笔，指节微微用力，在黑板上一笔一画写了起来。粉笔与黑板摩擦出细碎的声响，在安静的教室里格外清晰。他的字算不上漂亮，却笔笔扎实，像他这个人一样，稳稳当当的。
教室里静极了，几十双眼睛都盯着黑板，看那些白色的字迹一行行铺展开，像春草从土里慢慢冒头，带着温热的生气。
武修文写完最后一个字，退后两步端详片刻，才转过身来。
“这首小诗，是我昨天晚上写的。”他的声音不高，带着点早起的沙哑，还有一丝不易察觉的客家口音，软乎乎的，却字字清晰，“昨天吴宇航妈妈给我打电话，说孩子回家哭了。不是委屈，是高兴。说武老师夸他每一点进步都很棒。”
吴宇航的脸唰地红透了，埋着头抠桌角，耳朵尖都泛着粉。