周二下午最后一节是班会课。
武修文站在讲台上，手里没拿教案，也没拿数学课本。他捏着一张皱巴巴的稿纸，边缘被指尖揉得发毛。那是他昨天熬到后半夜的成果。写了撕，撕了写，宿舍的废纸篓里堆了满满一篓揉成团的白纸。桌上的润喉糖盒子敞着口，他含着糖写字，清甜的薄荷味混着胖大海淡淡的苦涩，在舌尖缠缠绕绕，像他心里那些说不清道不明的情绪。
六一班的孩子坐得整整齐齐。他们早习惯了数学课上那个眼神锐利、要求严格的武老师。可班会课上的他，总像换了个人。眉眼会软下来，声音会放轻，偶尔还会跟他们开些无伤大雅的玩笑。
“今天不讲数学。”武修文把稿纸轻轻放在讲台上，“我们来聊聊梦想。”
底下安静了两秒，然后“轰”的一声炸开了锅。
“梦想？”陈海涛第一个猛地回头，跟后排的男生挤眉弄眼。周子轩坐得笔直，背挺得像棵小松树，眼睛一眨不眨地盯着讲台。林晓雯已经把下巴搁在课桌边上了，乌黑的马尾辫垂下来，随着她晃脑袋的动作轻轻摇摆，活像一只等着投喂小鱼干的小猫。
“对。梦想。”武修文靠在讲台边上，手臂随意地交叉在胸前，“你们心里有没有一件事？想起来就会心跳加速，翻来覆去睡不着觉的？或者别人都觉得你异想天开，可你自己就是不甘心，非要试一试的？”
教室里瞬间安静下来。
不是没话说。是这个问题太大了，大到这些十二三岁的孩子，需要踮起脚尖，才能勉强够到它的边缘。
武修文没催他们。他拿起那张稿纸，清了清嗓子。他的嗓子确实还有点哑。上周连着上了十八节课，再加上学校展览的事跑前跑后，铁打的嗓子也扛不住。黄诗娴熬的冰糖雪梨粥和送来的润喉糖帮了大忙，可嗓子哪能好得那么快呢。
“我先给你们念一首诗。是我自己写的。”
底下的喧闹彻底消失了。连窗外芒果树上聒噪了一下午的蝉，都像是被这突如其来的安静感染，不约而同地停了叫声。
武修文念诗的声音不大。他平时上课声音洪亮，因为要镇住六十多个精力旺盛的孩子。可念诗的时候，他的声音不自觉地降了下来，温柔得像退潮后海面剩下的那一层薄薄的水，轻轻拍打着沙滩。
“《海田的灯》
我见过海田凌晨四点的样子
天还没亮
海和天糊成一片
只有学校的灯亮着
一盏是教室的日光灯
一盏是办公室的台灯
还有一盏
在你们的眼睛里
你们说
老师，数学有什么用
我说
数学是一把尺子
你用它量过渔船的航程