旧档案室的霉味混杂着灰尘，钻进鼻腔。手电筒的光在罗天冷脸上晃动，那张曾经熟悉的脸，此刻在昏黄光线下显得格外陌生。
武修文握紧了手里的档案袋，纸张边缘硌得掌心生疼。
“赎罪？”他听见自己的声音在空荡的房间里回响，带着难以置信的嘲讽，“罗主任，我不明白。”
罗天冷往前走了一步，脚下扬起细小的尘埃。月光从木板缝隙漏进来，在他侧脸上切割出明暗交错的线条。他没有立刻回答，而是用手电筒照向武修文身后的档案柜。
“你要找的处分决定，”罗天冷说，“不在那个柜子里。”
武修文没有动。
“叶水洪把它拿走了。”罗天冷继续道，声音很轻，像是在说什么见不得光的秘密，“上周的事情。他亲自来了一趟，调走了所有和你大爷爷有关的档案。”
空气仿佛凝固了。武修文能听见自己心脏撞击胸腔的声音，一下，又一下，沉重得像要跳出来。
“那你为什么约我来？”他问，声音里绷着一根弦。
罗天冷关掉了手电筒。黑暗瞬间吞没了一切，只有几缕月光勉强勾勒出物体的轮廓。武修文下意识也关掉了自己的光源，手指按在开关上，微微发抖。
在黑暗里，罗天冷的声音显得格外清晰。
“因为我这里有备份。”
武修文的呼吸停了一拍。
“三十多年前的事情，我那时候还是个孩子。”罗天冷在黑暗里说，声音像是从很远的地方飘来，“但我父亲是当时学校的会计。他留了一份副本，藏在账本里。”
窸窸窣窣的声音响起，是罗天冷在掏什么东西。武修文的眼睛逐渐适应了黑暗，能看见对方从怀里取出一个牛皮纸袋，很旧，边角已经磨损发白。
“我父亲临终前把这个交给我。”罗天冷的声音低了下去，“他说，有些错误可以原谅，但有些真相不能被掩埋。”
武修文没有接那个袋子。他的手心在冒汗，黏腻的，冰冷的。
“为什么现在才拿出来？”他问，声音干涩得像砂纸摩擦，“为什么在我被落聘的时候，你不说？为什么不早一点？”
黑暗中传来一声叹息。
“因为我不敢。”罗天冷说得很慢，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“武老师，你知道叶水洪在松岗镇的势力吗？他不仅是一所小学的校长。他的堂兄在县里，他的妹夫在教育局。我也有家庭，有孩子要养。”
档案室里安静得可怕。远处传来野猫的叫声，凄厉的，划破夜空的寂静。
武修文突然觉得很累。那种累从骨头缝里渗出来，让他几乎站不稳。他靠在身后的档案柜上，铁质的柜子冰凉刺骨。
“所以你就看着我被他赶走？”他问，声音轻得像耳语，“看着我收拾东西离开，看着我在海田重新开始，然后现在，你突然良心发现了？”
“不是良心发现。”罗天冷的声音里有什么东西破碎了，“是我女儿。”
武修文愣住了。
“我女儿今年上六年级。”罗天冷说，语速快了起来，像是压抑了很久的话终于找到了出口，“她在松岗小学，叶水洪的班上。上周开家长会，我看见她坐在教室里，低着头，不敢举手回答问题。因为叶水洪说她笨，说她永远考不上重点中学。”
罗天冷的声音哽咽了。