晨光透过薄雾，在海田小学的教师宿舍窗棂上跳跃。武修文睁开眼时，第一缕阳光正落在黄诗娴恬静的睡颜上。她蜷缩在地铺里，身上盖着他的旧外套，长睫毛在眼下投出细碎的阴影，像栖息在花瓣上的蝶。
他不敢动弹。
昨夜零星的记忆碎片般涌来——滚烫的额头，冰凉毛巾的触感，她斩钉截铁说“礼尚往来”时亮得惊人的眼睛，还有那句他自己都不敢确认是否说出口的“杏仁饼很甜”……
心脏突然跳得厉害。
门口传来窸窣响动，接着是郑松珍压低的惊呼：“天！真守了一夜？！”林小丽赶紧拽她：“小声点！别吵醒他们！”
脚步声暧昧地远去了。
武修文闭上眼，耳根烫得能煎蛋。完了，这下彻底说不清了。
地上的人动了动。黄诗娴揉着眼睛坐起来，看到他醒着，瞬间清醒：“你醒了？烧退了吗？”她自然伸手探他额头，指尖微凉。武修文屏住呼吸。
“好像不烧了。”她松了口气，笑起来，“你昨天吓死人了。”
阳光落在她翘起的嘴角，武修文忽然想起昨夜梦里反复出现的画面——海风卷起讲台上的试卷，她站在光尘里回头对他笑。
“怎么了？”黄诗娴被他看得不自在，低头整理皱巴巴的衣角，“我脸上有东西？”
“没。”武修文移开视线，声音还带着病后的沙哑，“谢谢你……守我一夜。”
“都说礼尚往来了。”她站起身，马尾辫在阳光里划出利落的弧线，“快去洗漱，我去食堂打粥！病人得吃清淡点！”
门轻轻合上。武修文坐在床沿，看着地上叠得整齐的被铺，空气中还残留着淡淡茉莉香。他忽然抓过床头的笔记本，钢笔划过纸页沙沙作响。
《晨光与守夜人》
——致H.S.X
你收起月光铺成的毯子
在晨雾中叠起整个夜晚的潮声
退烧的脉搏里还住着一只颤抖的手
抚平所有颠簸的梦境
从未有人为我守过这样的夜
除了童年时母亲点起的煤油灯
而你捧着光坐在深渊边沿
像守候一叶终于靠岸的孤舟
此刻粥的温度刚好暖过晨曦
我写下这些破碎的句子时