海田小学的清晨总是被海风吻醒的。咸湿的气息混着九里香的甜，漫过红砖墙，攀上二楼窗台，悄悄染黄了武修文桌上那沓比赛流程表。
“朗诵组抽签在第二组！器材室钥匙谁拿了？”黄诗娴的声音像浸了晨露的铃铛，清脆里带着绷紧的弦音。她抱着评分表穿过走廊，马尾辫利落地甩动，发梢却泄露似的勾住了一缕焦虑。
武修文正踮脚挂横幅，闻言回头：“钥匙在我这儿。”他跳下凳子，从裤袋掏出一串叮当作响的铜匙，“音响试过了，备用电池也备了三组。”
他的指尖在递钥匙时不经意擦过她的虎口。两人同时缩手，铜匙哗啦坠地。
“对不起！”他们异口同声，又同时弯腰去捡。额头险些相撞时，武修文猛地后退半步，耳根漫上可疑的红晕。黄诗娴攥住冰凉的钥匙，忽然觉得掌心发烫。
郑松珍咬着吸管路过，吹了个暧昧的口哨：“哟～武老师连备用电池都备三组？去年林主任只备一组，结果麦克风哑了半小时呢！”她故意撞了下黄诗娴的肩膀，“某些人指导朗诵组，真是好福气哦！”
黄诗娴作势要拧她，郑松珍早已笑着溜走。武修文低头整理横幅褶皱，睫毛在眼下投出细密的影。只有发红的耳廓暴露了他听见了所有调侃。
会议室的策划吵得正凶。
“手工组需要更多胶枪！”林方琼敲着桌子，“去年就是胶枪不够，孩子们用糨糊粘船模，风一吹全散架了！”
“体育组优先！”体育老师寸步不让，“拔河绳磨得见芯了，必须换新的！”
武修文突然举起手。所有声音戛然而止，众人惊讶地看向这个总是沉默的代课老师。
“胶枪我能借到。”他声音不大，却像石子投入静湖，“我表哥在五金店工作。拔河绳……”他迟疑片刻，“渔港废船上有废弃的缆绳，比新买的更耐腐蚀，我下午可以去拖回来。”
梁文昌推推眼镜：“废弃缆绳？会不会太脏？”
“洗干净晒透就行。”武修文语气平静，“渔民都这么用，比尼龙绳更吃劲。”
李盛新一拍板：“好！武老师负责物资保障！诗娴，你专心抓朗诵组，其他杂事交给修文。”
散会后，武修文快步追上黄诗娴。海风掀起她手中的策划案，纸页纷飞如白鸽。他眼明手快抓住最重要那页，递还时指尖压着一枚银杏书签。
“你的书签掉了。”他声音有点哑，“昨晚……熬太晚了吧？”
黄诗娴怔怔接过。她根本没带什么银杏书签。叶片金灿灿的，脉络像镀着阳光，边缘还留着精心压制的平整痕迹——分明是有人新摘又连夜压制的。
他竟注意到她最近在读《银杏种植手册》？
“朗诵组背景音乐我拷了两份U盘。”武修文突然又说，“一份放控制台，一份放你包里。万一设备出问题……”
“你什么时候准备的？”黄诗娴脱口而出。
武修文别开脸：“就……顺手。”