凌晨四点半，天刚蒙蒙亮，青灰色的薄雾像一层薄纱，笼在龙胆科技总部大楼的玻璃幕墙上。
整栋楼还沉在酣睡里，只有十五层的技术部办公区，亮着零星几盏灯，像暗夜里不肯熄灭的星子。
我踩着静音拖鞋，穿过空旷的走廊，指尖划过微凉的墙壁，心里忽然想起刘震云说的：“日子是过以后，不是过从前。”一晃眼，龙胆科技从民房里的初创小团队，走到纳斯达克上市前夜，整整七年了。
七年，两千五百多个日夜，说长不长，长到足够让毛坯房变成摩天楼，让青涩少年扛起千斤重担；说短不短，短到回望时，那些啃过的泡面、熬过的通宵、掉过的眼泪，还清晰得像昨天。
办公区里，姚浮萍蜷在工位上睡着了。
她趴在堆满代码打印纸的桌上，黑色的长发垂下来，遮住半张脸，眉头微微蹙着，像是梦里还在纠结算法逻辑。手边的保温杯空了，杯壁上结着一圈淡淡的茶渍，旁边散落着几张草稿纸，上面画满了复杂的公式，边缘写着一行小字：“五彩绫镜，不能错。”
这个姑娘，今年二十六岁，是外界口中的天才程序员。可只有我们知道，她的“天才”，不过是把别人谈恋爱、逛街、睡懒觉的时间，都耗在了一行行代码里。
刘震云说：“重复的事情在不停地做，你就是专家；做重复的事特别专注，你就是大家。”姚浮萍就是这样。七年，她只做了一件事——打磨五彩绫镜的加密算法。从最初的雏形，到一次次被竞品抄袭、被资本挖角、被黑客攻击，她从来没动摇过。
有人骂她轴，说她放着大厂高薪不拿，守着个小公司死磕，不值当。她听见了，也不反驳，只是抬头淡淡说一句：“这算法是我写的，就像我的孩子，我不能丢下它。”
世上的事情，原来件件藏着委屈。可她的委屈，从来不说，都藏在没日没夜的坚持里。
我轻轻走过去，给她盖上一件薄外套。刚转身，就看见姚厚朴靠在门口，手里拎着两个热乎乎的肉包，安静地看着妹妹，眼神里满是温柔和心疼。
姚厚朴比妹妹大三岁，是技术部的定海神针。他不像妹妹那样锋芒毕露，性格沉稳务实，话不多，却总能在最关键的时候站出来。
初创那几年，公司穷得连工资都快发不出来，有次债主堵门，姚厚朴挡在最前面，笑着说：“要钱没有，要命一条，但我们的技术，绝不能卖。”
那时候，我和龙胆草站在后面，看着他宽厚的背影，心里就一个念头：这个团队，散不了。
刘震云说：“街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯着八件事。”对姚厚朴来说，公司就是家，妹妹是他唯一的亲人，团队是他并肩作战的家人。他护着妹妹，护着技术，护着这个小小的公司，就像护着自己的命。
“醒了？”他看见我，压低声音，把一个肉包递过来，“刚在楼下买的，热乎的。”
我接过肉包，热气透过薄纸烫到指尖，心里也暖暖的。“怎么不多睡会儿？”
“睡不着。”他笑了笑，看向熟睡的妹妹，“明天就要敲钟了，心里不踏实，过来看看。浮萍这丫头，昨天又熬了一整夜，说要最后再检查一遍系统漏洞。”
我点点头，没说话。
我们都一样，越到关键时刻，越睡不着。不是紧张，是舍不得，是回望这一路的不容易，心里又酸又软。
离开技术部，我走到十二层的人力资源部。
九里香的办公室还亮着灯。她坐在办公桌前，对着电脑敲敲打打，屏幕上是新员工的入职资料，手边放着一杯没喝完的咖啡，眼底带着淡淡的青黑，却依旧神采奕奕。
九里香今年三十一岁，是公司的大管家，也是我们所有人的“心灵导师”。