有个小战士脚下打滑，手里的步枪磕在砖墙上，立刻被领头的瞪了一眼，慌忙扶稳了枪，脸涨得通红。这些兵没踹门，没吆喝，就那么安静地贴着墙根走，像是怕惊扰了谁家的梦。
转天一早，陈掌柜拍着门板喊他：“老刘，快来看！”街对面的影壁墙上贴了张黄纸，上面用毛笔写着“约法八章”，字笔力遒劲，末尾盖着个红戳子。
有识字的街坊念出声来，说这些兵是解放军，不拿群众一针一线，买卖公平。老刘盯着那“公平”二字，手指无意识地绞着围裙。
又过了三日，肉铺的李掌柜托人捎信，说南城来了新的肉源，价钱比前些日子稳了不少。
老刘攥着信的手直哆嗦，他揭开陶瓮的盖子，醇厚的香气漫出来，呛得他鼻子一酸。
重新生炉子那天，街坊们都围过来看。
老刘往炉膛里添了劈柴，火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。
他从瓮里舀出老汤，倒进锅里，咕嘟咕嘟的冒泡声像是在唱歌。
有人递过来半拉窝头：“刘大哥，先垫垫，等开张了我第一个来捧场。”
日头爬到电线杆顶的时候，卤煮的香气顺着街飘出去老远。
好这一口的爷们儿排起了队，老刘挥着铜勺，额头渗出细汗，嘴里不停念叨：“稍等稍等，这锅马上好。”
陈掌柜端着碗站在摊子边，吸溜着滚烫的卤煮，含糊不清地说：“你瞧这肠子洗得······，还是老味道。”
蒸汽里，老刘看见街对面的墙根下，那个乞丐正捧着好心人给倒的半碗儿卤煮，吃得满脸通红。
风还在吹，但好像没那么冷了，阳光落在冒热气的锅上，碎成一片金晃晃的光。