1949年正月的北平，寒风卷着碎雪片子打在门框上，发出呜呜的哀响。
老刘望着街对面墙根下缩成一团的乞丐，手里的铜勺在空锅里蹭出刺耳的声响。
他的卤煮摊子已经歇了三天，那口用了十五年的黑铁锅，此刻正像他的肚子一样空荡。
“刘大哥，今儿还不开张？”隔壁杂货铺的陈掌柜探出头来，棉袍上沾着没拍净的煤渣。
老刘苦笑一声，揭开锅盖子让他看：“你瞅瞅，这猪下水涨到论金条卖了，昨儿去南城肉铺，掌柜的直摆手，说库房早空了。”
蒸汽从掀开的锅盖里冒出来，在他冻得发红的鼻尖凝成水珠。
停业头天夜里，老刘蹲在灶台前摩挲着那把磨得发亮的铜勺。
这摊子是他从爹手里接过来的，民国二十六年那会儿，爹推着独轮车走街串巷，后来才有了这处临街的固定摊位。日本人来的时候没歇业，美国人的吉普车在街上横冲直撞时也没歇业，可如今眼看着城外围枪声越来越近，他实在撑不住了。
猪下水没了就没了，关紧的是那罐传了三代的老汤。
头天收摊时，老刘把熬得浓稠的卤汤装进陶瓮，藏在自家地窖里。汤里有八角、桂皮、小茴香，还有他自己琢磨的几味药材，是这摊子的魂。
好在是冬天，还能多放几天，就是不知道放坏之前，有没有重见天日的机会。
正月廿三那天，街面突然静得蹊跷。
往常这个时辰该有挑着担子的货郎吆喝，如今只有风卷着废纸片子滚过空荡荡的街面。
老刘正对着墙根发呆，忽然听见远处传来整齐的脚步声，不是以往兵痞子那种拖沓的响动，倒像是庙里和尚敲木鱼，一下是一下的实在。
他扒着门缝往外瞅，心猛地提到了嗓子眼——一队穿着军装的兵正沿着墙根走，棉帽檐上还结着冰碴子。