1953年的北京，初秋的风刚带起一丝凉意，天还没亮透，前门附近的胡同里就传来了清脆的铜铃声。
32岁的公交售票员张春桃掖了掖蓝布工装的衣角，把装着票板、零钱和搪瓷水杯的帆布包往肩上一搭，三步并作两步跳上了停在路边的“铛铛车”。
这辆编号为3路的公交车通体刷着深绿色油漆，车头上挂着“前门—西四”的木牌，铜制的车铃在晨雾里泛着光。
“李师傅，早啊！”春桃拍了拍司机李大叔的肩膀，声音亮得像小喇叭。
她手脚麻利地检查着车厢里的座椅，把被乘客碰歪的棉坐垫一一抻平，又从包里掏出块抹布，把车窗上的露水擦得干干净净。
五点半整，随着李师傅拉动车铃“铛——铛——”两声脆响，公交车缓缓驶出站台，春桃的一天正式开始了。
车厢里很快挤满了乘客，有背着布包去工厂上班的工人，有提着竹篮去早市的大妈，还有穿着中山装、戴着圆框眼镜的干部。
春桃手里攥着把车票，在人群里灵活地穿梭，嗓门又脆又亮：“各位同志，往前挪挪嘞！后面还有空当儿！”
她记票的本事是车队里出了名的，谁买了到哪站的票、该在哪站下车，她扫一眼就能记住，从不用纸笔记录。
七点多正是早高峰，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
春桃正忙着给一位老大娘找座位，忽然瞥见一个穿灰布褂子的男人正悄悄把手往旁边姑娘的布包里伸。
她眼睛一瞪，手里的票板“啪”地往扶手上一拍，故意提高嗓门：“这位同志，您往哪儿挤呢？没看见老大娘站不稳吗？来，大伙儿都往两边靠靠，给老人让个座！”
那男人手一哆嗦，赶紧缩了回去，恶狠狠地瞪了春桃一眼。
春桃毫不示弱，冲他扬了扬下巴：“怎么着？同志，您有意见？要不咱到站跟派出所同志聊聊？”
周围的乘客也看出了门道，纷纷帮腔：“就是，欺负老人算什么本事！”
“姑娘说得对，咱得讲公德！”那男人见状，不敢再作声，车一到站就灰溜溜地挤下车了。
被偷的姑娘这才反应过来，攥着布包红着脸对春桃说：“大姐，谢谢您，要不是您……”
春桃摆摆手，爽朗地笑了：“谢啥！都是街坊邻居，互相帮衬是应该的。以后坐车多留神，包往前面放。”