琉球那霸港的晨雾尚未散尽，一艘不起眼的、挂着普通闽商旗号的双桅帆船“金顺号”，悄然解缆，驶离了喧嚣的码头。
船上装载着常见的琉球砂糖、海产干货，以及一些南洋来的香料，目的地标注的是福建泉州。
船主是个精明的漳州商人，与“金升号”的林东家有旧，对林东家账房里那位沉默寡言、却偶尔能指点些生意门道的“朱先生”颇有几分敬意。
当“朱先生”提出想搭船去“泉州探访故旧”，并支付了一笔颇为丰厚的船资时，船主稍作犹豫便答应了。
毕竟，这条航线他常跑，只要不夹带违禁，风险不大。
嘉靖，此刻独自待在船上最僻静、也最颠簸的尾舱里。
他换上了一身半新不旧的商人常服，脸上刻意涂了些许海风侵蚀的痕迹，头发用普通的布带束起，看上去像个奔波劳碌、不苟言笑的中年行商。
只有那双深陷的眼睛，在偶尔望向舷窗外茫茫大海时，会流露出与这身打扮极不相称的、无比复杂的幽光。
航程漫长而枯燥。嘉靖大部分时间待在自己的小舱里，对着粗糙的海图出神。
海上的风浪颠簸着他的身体，也颠簸着他混乱的思绪。
他回忆紫禁城的重重宫阙，回忆西苑丹房的青烟，回忆江南的春色与北国的雪，回忆流亡路上的饥寒与恐惧，回忆海盗窝里的血腥与荒诞......最终，所有这些记忆，都汇聚成一个冰冷的问题。
那里，现在到底是什么样子？
“金顺号”谨慎地航行在东海常见的商路上，有意避开了主要的巡逻区域。
十多天后，中原那熟悉的、漫长的海岸线终于出现在西北方的海平线上。
嘉靖的心猛地揪紧了。
他借口晕船需要透气，走上甲板，倚在船舷边，目光死死锁住那片越来越清晰的陆影。
船主按照约定，在距离长江口尚有百余里的一处偏僻岛礁区下了锚，借口需要补充淡水、检修船只，停留一两日。
这给了嘉靖机会。
次日清晨，天色灰蒙蒙的，海风不大。
嘉靖怀着一个用厚布仔细包裹的长条物件，说服船主放下小舢板，带上一名可靠的老水手，以“近岸探看有无合适泊地”为由，划向了更靠近大陆的方向。
在距离江口尚有数十里、肉眼只能看到模糊陆影和零星帆点的时候，嘉靖示意停下。
他深吸一口气，解开厚布，露出里面一具黄铜制成的、带有调节旋钮的单筒望远镜。
这是他用这段时日的私蓄，通过往来那霸的佛郎机商人，花费重金购得的“千里镜”，据说产自泰西的尼德兰。
他颤抖着手，举起望远镜，凑到眼前，缓缓调节着焦距。
起初是一片模糊的晃动，很快，景象清晰起来。
首先映入眼帘的，是江阴、镇江一带的江岸。
记忆里，那里是舳舻千里，帆樯如林，码头栈桥参差不齐，各色船只见缝插针，岸上房舍店铺鳞次栉比，人流如织，喧嚣冲天，虽杂乱，却充满勃发的、甚至有些野蛮的生机。
然而此刻，望远镜中的景象，让他瞬间屏住了呼吸。
码头还在，但不再是杂乱无章的木桩和跳板。
那是沿着江岸整齐延伸的、轮廓方正、仿佛用尺子划出来的石砌或坚固木制栈桥，桥面宽阔，编号清晰。
船只分门别类，整齐地泊在指定的泊位上，大型货船、中型客商船、小型渔船，泾渭分明。
码头后方，不再是低矮杂乱的栏房和民居，而是一座座巨大的、形制统一的、有着高耸斜顶和厚重墙壁的仓库群，灰黑色的外墙在阴天下显得格外沉肃。
更远处，江岸内陆方向，矗立着许多高大的、冒着滚滚浓烟的烟囱，下面连着大片奇特的、棱角分明的建筑。