顾秋绵却说你明明就不知道：
“我就是想告诉你，有的时候没有你以为的那些征兆，可能只是一个寻常的晚上。你们一起吃过晚饭，她来到你房间亲了你的额头跟你说了晚安，可你没有和她道过别，因为怎么都想不到她会消失，真的就是一个很寻常的晚上的很寻常的一面，没有刮风没有下雨，也不是特殊的值得纪念的日子，可那个人突然消失了，过了好久你才知道是最后一面。
“可你有好多好多话没跟她说呢，你总是梦到她，我也听人说过这种感受啊，比如做梦的时候不知道自己在做梦，只会以为消失很久的人重新出现在眼前，很幸福很激动会很想哭，但我知道那是假的，起码对我来说不是这样，因为我太贪心了，哪怕梦到又怎么样，梦醒后一切都会照旧，所以在梦里哪里会有感动，只有害怕。”
“你能明白吗？只有害怕。”顾秋绵抬起头看向他。
张述桐不知怎么回答，他大概猜出顾秋绵在说她和妈妈的事，其实每个人都有一点藏在心里的秘密。
他们两个人并排坐在床边，无非是垂着眼睛看向地板，张述桐偶然会看看顾秋绵耳后的那枚发坠，现在它静静地垂在发梢里，不复刚才飞扬。于是他迟疑地点点头，有意扯开这个话题：
“你爸爸那边怎么说？”
“什么怎么说，他今天通了好多电话，估计想找到那个人，他要这么容易就会走才是怪事。”顾秋绵嘟囔道，“而且我刚刚跟你说了这么多你是不是没听进去，那我以后不说了。”
“我听进去了。”
“以后不许再这样了。”
“嗯。”
张述桐本以为顾秋绵是演技超好，不久前在走廊里说转学是演的，后来回了房间气场大绽是演的，就连刚才眼睛有点晶莹也是演的，但其实不是，现在他又抽了两张卫生纸递给女孩，不知道该怎么劝她，有的事没有重来的机会。
“其实我见过阿姨了。”张述桐最后还是说。
“你……”顾秋绵愣了愣。
“还记不记得，那天在你家楼下看电影，全家福掉了，我当时上了楼，想帮忙把它挂起来，可吴姨没让我和宋老师进去，她扶相框的时候我正好看到了阿姨的照片，虽然大部分都被挡住了，但正好能露出阿姨的部分，穿着一身白色的轻纱……”张述桐不知道该怎么描述，好像说什么年轻漂亮温柔都不太合适，他只是遵从内心的感受，“笑容很美。”
“嗯，笑容很美。”顾秋绵也轻轻笑了笑。
病床正对着窗户，他们坐下来的时候能看到外面的景色，张述桐没有看表，不知道时间几何，黄昏已至，天空涂抹着最后一抹橘红的余晖，也许是在一间小小的房间里，所以今天看到的夕阳格外的大，它几乎要撑满整个窗户。
视线很好，能望得很远，近处豆腐块一样的建筑、远处延绵的山脉，尽头处闪着粼光的湖面，一切都被染成橘红色。
冬夜就要降临了，可丝毫不会让人觉得冷，这里有空调，也有一台小小的彩电。
他问：
“要不要再看一场电影？”
“等等，你刚才说什么？”顾秋绵却睁大眼，红润的嘴唇微张成一个o形。
“看电影啊，昨天答应你看完的。”张述桐说着摸起遥控器，找到中央六台，信号不太好，“不过不一定是罗马假日了。”
“不对，我问你上一句说什么！”顾秋绵焦急起来。