砖房里的霉味裹着硝铵残留的酸气，陈默和李爱国贴着墙根摸上二楼。周志刚蜷在水泥柱后面，假肢关节渗出润滑油，怀里抱着用胶带缠裹的方形物体。
“老周，上个月广华机械厂人事科让你下岗的刘主任得胃癌走了。”李爱国说道。
陈默看着周志刚，说道：“对了，你不想知道你儿子怎么样了吗？你儿子上个月作文比赛拿了一等奖，你不想活着看看你儿子亲手写的作文吗？”
方形物体突然发出电子表走针的嘀嗒声，周志刚干裂的嘴唇渗出鲜血：“你们不该管闲事！当年厂医院截肢的时候，怎么没人......”
陈默踢开脚边的玻璃瓶，清脆的碎裂声打断嘶吼。
“九六年传送带事故调查报告在我抽屉里，第七页写着‘违规操作系个人行为’。”他解开战术背心扔在地上，“你现在引爆，连修改结论的机会都没了。”
周志刚的瞳孔在阴影里剧烈收缩，怀里的定时器红灯开始闪烁。陈默向前半步，看清了电路板上跳动的数字——00:04:23。
“四分钟够用了。”陈默掏出诺基亚手机，“我现在打给市档案局，你亲耳听听调查报告怎么改。”
“我不需要了！”周志刚睁大眼睛，对着陈默吼道：“我现在什么都不需要了！”
“那你需要什么，需要按下按钮让我们给你陪葬？机械厂那么多职工还不够吗？”陈默反问道。
周志刚突然一顿，就在这一瞬间，他身后突然几名特警破窗而入，周志刚像折断的麦秆栽倒在地。陈默扑过去扯断雷管引线，冷汗顺着鼻尖滴在定时器表面。
00:00:47。
拆弹组冲进来时，陈默正用牙齿撕开绝缘胶布。蓝线剪断的瞬间，李爱国把他拽离还在抽搐的嫌疑人。“不要命了？”
周志刚被抬上救护车时，河面传来冰层开裂的脆响。
鲁威掀开证物箱，三个自制引爆器在泡沫垫上泛着冷光。
“全是哑弹。”爆破专家举起变形的铜质雷管，“他故意用劣质引信，根本没打算引爆。”
“或许是他还有最后一丝尚未泯灭的良知吧，谁知道呢？”鲁威关上了证物箱，将其递给了身边的警察。
“收队！”鲁威的吼声惊飞枯枝上的麻雀。警笛声中，陈默摸出手机按下发送键，屏幕蓝光映出他睫毛上凝的霜花。
李小凤打开门时，砂锅煨鸡汤的香气裹着丈夫一身寒气涌进来。她目光扫过陈默警服袖口的泥渍，转身从针线筐里抽出件织补好的毛衣。
“这是给若凡的。”她指尖在灰羊毛衫的破洞处轻点，补丁绣成了卡通警徽的样式。
电视新闻正在播报案件结束的新闻，周志刚的照片一闪而过。
陈默舀了勺鸡汤，忽然感觉衣摆被轻轻扯动——妻子把冰凉的脚丫从他的衣服里塞了进去。“你这次能好好休几天了吧？”她咬着腊肠含混地说。
陈默喝着鸡汤，他忽然想起来了周志刚儿子作文里的一句话，那是他有一天下午在资料里无意瞥见的：“我爸爸的腿留在1996年的传送带里，可所有人都走进了新时代。”