我一个十二岁的小孩混在其中，显得格格不入。
我绕开那些能把我撞飞的大人，径直走向前台。
前台坐着个正微笑给会员咨询的女人，她眼皮都没抬一下，因为我还没座台高。
“姐姐。”我开口。
前台女人手上的动作一顿，目光四周扫过，看到我时，眉头明显皱了一下。
“有奶粉卖吗？”我又问。
女人愣住了，嘴巴微张，她大概是头一次在共理会这种地方，听见一个小孩问这种问题，她上上下下打量我好几遍，才缓缓开口：“有是有，但我们的东西，只卖给会员。”
“那我要加入。”我立刻说。
女人的眉头皱得更紧，脸色复杂：“共理会有规定，要年满十四岁才能申请。”
“我刚好十四岁。”我挺直腰板，面不改色。
反正我一无所有，谎话张口就来，没人有空去查证。
她大概是没见过我这么理直气壮的，嘴角撇了撇，又抛出一个难题：“入会费一千金点，先交钱。”
她说完就低下头整理文件，显然是把我当成来捣乱的野孩子，等着我知难而退。
我没说话，默默从怀里掏出那堆贝石，数出几枚成色最好的，轻轻放在台面上。
“叮、叮……”
清脆的响声让女人的动作再次停下。
“姐姐，你看看够不够。”
前台女人目光落在柜台上那几枚晶莹剔透、光泽饱满的贝石上，缓缓放大双眼，带着惊愕，她轻轻垂下眼眸，紧紧盯着我，像是在审视什么，又带着一丝怜悯。
“够了。”她的声音都柔和了不少，“稍等。”
她利索地从抽屉里拿出一张表格和一支笔，推到我面前。
“把这个填了。”
我拿到表格，一看，人愣住了。
这什么字？看不懂啊！
我贫瘠的文化水平，不支持我看懂这么复杂的申请表。
我拿着笔，悬在半空，迟迟不敢落下。
前台女人看我半天没动静，职业性的耐心终于耗尽，她轻叹一声，叹息里没什么同情，只有一种司空见惯的厌倦。“如果没有家，后面那些不用填。”
“填姓名、年龄、性别和民籍就行。”