「不是每天。」马特奥盯著自己的手，「平时像没有，只是在情绪上来、用力过头、或者接近某些高纯度样本的时候会冒出来。开始是手背，后来有一次甚至爬到手腕。……我就知道我完了。」
「他们没给你完整信息。」林恩说。
「当然没有。」马特奥冷笑，「他们只会说『不用怕，这是进阶』，『你不是普通跑腿了』，『再忍一忍，你会成为更有用的人』。可我不是傻子。我看过那些撑不过去的人是什么样。」
「所以你开始想跑。」
「对。」马特奥这次答得很干脆，「不是因为我突然良心发现，是因为我终于知道自己再待下去，要么变成他们手里一个更听话的工具，要么哪天失控死在哪个没人知道的房间里。」
他抬起头，眼底像有很浅的湿意，却硬是被压著没让它往外走。
「可我还是不敢直接跑。」他说，「因为卡梅拉还在那儿。她什么都不知道，她甚至还会在我半夜回来时把留的汤热一下。我怎么可能一声不响就把烂摊子扔给她？」
林恩问：「所以你偷样本和门禁卡，不是为了发财，是想留个筹码。」
「嗯。」马特奥低低地应了一声，「我想著，就算走不了，也至少手里捏点能让他们不敢马上动我的东西。样本值钱，门禁卡能开中转点。只要我拿著，他们就得先找我谈，不会一上来就把我和卡梅拉都做掉。」
「你想得太乐观。」林恩说。
「我知道。」马特奥苦笑一下，眼底那点湿意终于被逼得更明显，「可你告诉我，还有什么别的办法？报警？找律师？还是跟卡梅拉说『姐，我惹上了一群可能在做人体实验的人，你最近下班别走夜路』？我能怎么办？」
最后那一句问出来时，他声音已经压不住发抖。那不是刚才那种炸毛的怒，是更深、更狼狈的东西，像终于把一路死撑的壳掰开了，里面其实只是个一直在害怕的年轻人。
林恩坐在那里，看了他一会儿，才开口：「你以为你必须看起来够可怕，才能保护她。」
马特奥没否认，眼神却闪了一下。
「你以为只要别人先怕你，就不敢碰卡梅拉。」林恩继续说，「所以你往那些能让人害怕的东西旁边站，哪怕你根本不知道那里面到底是什么。」
「……对。」马特奥声音很低。
「结果你自己也被卷进去。」
马特奥闭了闭眼：「对。」
房间里安静了很久，只剩空调出风口轻轻响。林恩终于从椅子上坐直了些，手肘撑在膝上，看著他：「你今天跟我说的这些，之前没告诉任何人？」
「没有。」
「你姐也没有？」
「没有。」
「为什么现在说？」