马特奥沉默了一会儿，才慢慢开口：「大概一年前。」
「因为什么？」
「有一次我送错时间了。」他说，「本来要把一个冷藏盒在凌晨一点前送到皇后区一栋旧楼后门，结果地铁停了，晚了二十分钟。我到的时候，后门已经开著，里面停著一辆小型推床，地上有塑料布。我本来想放下盒子就走，可门里突然有人在叫——不是喊救命那种，是嘴被堵住、嗓子发不出来，只剩喉咙里那种……那种冲撞声。」
他说到这里，眼神明显飘了一下，像那个画面到现在还没从他脑子里退干净。
「你看见了什么？」林恩问。
「我只看见一半。」马特奥喉结动了动，「有人被绑在金属椅上，手臂扎著东西，皮肤下面有一块发亮，像玻璃碎片在肉里往外长。旁边站著两个穿白大褂的，后面还有个穿西装的在问数据。那不是街头生意会有的场面。……我当时就知道不对。」
「他们看见你了吗？」
「看见了。」马特奥苦笑一下，「所以我之后才能活得这么难看。」
「他们没灭口你。」
「因为我没看全。」马特奥说，「而且送货的人本来就不止我一个。直接把我清掉，反而显得有问题。那个穿西装的只是看了我一眼，问我叫什么名字。我说了。他就点头，说，『以后准时。』」
「你后来还去过那种地方？」
「没有那次那么明显的。」马特奥摇头，「但有几次我接触到的东西越来越奇怪。冷藏箱里不是药就是样本。有人手臂上那种透明结晶不是自然长出来的，是打了什么之后才起反应。我还见过一个原本给他们开车的人，几天没见，再回来时左边脸颊皮肤底下像埋了层亮粉，情绪一激动就往外泛。他们说那是『适配反应』，挺过去就好。」
林恩目光沉下去：「你手背上的东西，也是这么来的？」
马特奥脸色刷地白了一点，像被突然掀开不想碰的地方。他下意识把手往袖里缩，动作很小，却没逃过林恩的眼睛。
「我不是自愿的。」他声音低得厉害。
林恩没逼，只是等。
过了一会儿，马特奥像终于咬碎了什么，低声道：「三个月前，他们说我做事久了，得『提升权限』，以后接的活会更重要，报酬也更高。我本来想拒绝，可他们说，『只是打一针稳定剂，很多人都做过。你不是总想变强一点吗？』」
他说这话时，脸上那层硬壳几乎快裂完了，声音里只剩下某种极难堪的沙哑。
「我知道那不对，可我还是去了。因为那阵子卡梅拉上夜班，被一个酒鬼在公交站缠过一次。我赶到的时候，那男的已经跑了，她站在路边，手还在抖，却跟我说『没事』，还反过来问我是不是又打架了。」马特奥闭了闭眼，「我那天特别想把自己变成一堵墙，最好谁看见我都绕开。谁都别靠近她。」
林恩看著他，没说话。
「所以我去了。」马特奥说，「他们给我打了一针，说只是短效增强。我一开始没感觉，过了十几分钟，手腕这里像被烧穿了一样，骨头缝里都在疼。我以为自己会死，结果没死成。后来他们很高兴，说我『反应性不错』，可以继续观察。」
「之后你就开始有结晶化反应。」