那绝对不是石头。
只有三个黑色的正六棱柱，大约半米高，静静地插在月尘里。
它的表面没有反光，吞噬了所有照射在上面的氙气灯光。
它的边缘锋利，看上去像数学意义上的直线。
奥尔德林张大了嘴，却发不出声音。
在这一刻，所有的疲惫、寒冷、疼痛瞬间消失了。
一种原始的恐惧与敬畏瞬间击穿了他的灵魂。
他不需要测量，不需要采样。
他看著那个东西，就像一只蚂蚁看著摩天大楼。
滋—
奥尔德林颤抖著手，打开了高增益天线。
「亨茨维尔。」
他的声音不再是淡定，而是嘶哑，那是人类在面对「不可理解之物」时的本能反应：「我看到了。」
地球的亨茨维尔作战支援中心林燃猛地抬起头。
大屏幕上的SSTV画面开始刷新。
一行，两行。
那是极其缓慢的扫描。
首先出现的，是那片平整得诡异的地面。
紧接著，黑色物体出现在了屏幕中央。
哪怕是在充满了噪点的黑白画面里，人造的几何美感依然像是一记重锤，唤醒了所有人的记忆。
没有欢呼。
整个大厅里，几百名顶尖的工程师，像被集体石化了一样。
有人手中的咖啡杯掉落在地上，摔得粉碎，但没人去管。
纽约，CBS演播室克朗凯特正在读一份关于尼克森经济政策的新闻稿。突然，导播切断了信号。
屏幕上直接跳出了来自月球的照片。
克朗凯特愣住了。
他扶了扶眼镜，凑近监视器。
作为见过无数世面的老记者，他第一反应是想找个词来形容它。但他找不到。