司命抬眼，第一感觉是——空。
长长的车厢里，竟只有零零散散的几位乘客。
有人低垂着头，帽檐压得极低，像一具木偶般一动不动；
有人背靠窗子，怀里抱着一只腐烂的木箱，不断喃喃低语着谁也听不懂的语句；
还有一个穿着破旧神袍的老者，他的手臂与座椅生长在一起，皮肤与铁锈交织，仿佛早已在这列车上坐了千百年。
空气中弥漫着淡淡的潮气与铁锈味，每一口呼吸都像在吞咽古老的尘埃。
双马尾少女已经坐在靠窗的座位，手里棒棒糖一摇一晃，轻声哼着歌。
她见司命看过来，笑嘻嘻地举了举手：“这边，空的。”
司命走过去，把行李随意丢在车架上，坐在她不远的座位。
他侧头，看向窗外。
车窗外依旧是敦煌市夜色，却被厚重的雾层遮挡，只有零星的路灯在下方渗出微弱的光。
雾气里偶尔闪过一双双巨大而陌生的眼睛，像有什么东西紧贴着车厢观望。
“你刚才没听见播报吗？”
少女含着糖，含糊不清地说：“虚星终焉列车，下一站——死亡。”
她说这话时，像在开玩笑，但眼神却毫无笑意。
司命只是点了点头，没有回答。他把面具轻轻摘下，放在手心里，看着那裂痕与星屑流动，神情沉静。
整节车厢静得出奇，唯一的声音就是车厢深处，某个乘客的轻轻抽泣声。
司命心里清楚：
这些人，每一个，都是星灾之上的旅客。
没有任何预兆。
“咣——！”
整列列车忽然一震，像是被什么巨兽在轨道下猛然推了一把。
铁皮车厢抖动得仿佛要散架，灯泡哗啦啦摇晃，亮光一闪一灭。
司命手中面具差点滑落，周围乘客却毫无惊慌，像是早已习惯这种骤然的狂暴。
然后，列车开始加速。
不是普通的提速，而是——疯狂。
车轮的摩擦声迅速变成尖锐的金属嚎叫，仿佛成千上万的刀刃在铁轨上拖拽。
窗外的敦煌夜景在数秒之内被撕扯成一条条模糊的光带，房屋、街灯、废墟，统统在眼角溶解成了灰白的残影。