“人类之理性，不过一层薄纱，遮蔽着真理的深渊。而在那深渊中，有黄袍之主静静伫立。”
“我们低语祂之名，却不知祂已从我们梦中醒来。”
“黄衣在夜色中舞动，真相在纸张间发霉，命运的剧本从不由人执笔。”
——选自《黄衣启示录·破幕之卷》
深夜，晨星时报社。
整座建筑像被雾海封存，沉没在无声的潮湿中。街道空空荡荡，油灯的微光在窗内艰难挣扎，似乎随时会被吞没。
唯一亮着的，是主编办公室的灯。
司命伏案而坐，指尖在木桌上有节奏地轻敲，像在敲击一段未曾写下的乐章。
印刷机的轰鸣早已停息，可他迟迟没有动笔。
空气中弥漫着干涸油墨的气味，混着老旧纸张的潮霉——那味道在今夜变得格外古怪，仿佛被某种不属于现实的色彩染过，带着腥甜与隐约的金黄。
他的目光定在洁白的纸面上，沉默得像一口封死的钟。
——直到一声突兀的“咔嗒”响起。
声音来自走廊尽头，清脆而突兀，如同某个被遗忘的机关在今夜苏醒。
司命眉心一蹙，悄然起身，脚步无声地踏入走廊。
尽头的印刷机竟在缓慢运转——齿轮自转，卷纸机呼哧作响，没有人操作，像一颗巨大的、沉重的心脏在夜里呼吸。
“不是我写的。”
他低声自语，回到桌前，却见原稿纸上多出了一行陌生的字句：
“黄袍在夜色中低吟，祂走入城市，走入梦境。吾王的意志，从此无处不在。”
墨迹未干，字形却像渗入纸张的纤维，微微蠕动。司命伸手触碰，指尖一颤。
随即，印刷机喷出的一张样纸轻飘飘落在他脚边。
纸上的《黄衣之王》刊头徽记，纹路正缓慢扭曲，像黄衣触须在纸面下呼吸，泛起不可名状的光泽。
他盯着那团纹影，仿佛看见它从纸中爬出，向现实投下一道摇曳的影子——模糊、诡谲，却冰冷得过分真实。
一阵冷风钻过紧闭的窗缝，吹起散落在桌上的稿纸。
薄纸翻飞，如无声的鱼群游动，重叠成一片无形的低语——沉默、轻柔，却足以将脆弱的精神磨碎。
司命缓缓坐回椅子，垂眸握笔。烛火摇曳间，墨尖闪着冷光。
他很清楚，自己已不再是唯一的叙述者——某个存在，正在通过他的手，为这座城市书写另一部剧本。