房间并不大，但还算干净。
木桶蒸腾着热气，因此视线变得模糊，看不清热水的模样。
赵田静静伫立着，有些木讷，有些迟钝。
侠客。
他觉得这个词很熟悉，又觉得它陌生。
就像老父亲的名字，知晓，但不敢念出来，可每一次想起，却又有一种难言的酸楚和感动。
他怯懦，他渴望又觉得不配，这么多年，初心早就忘了，手早就脏了。
一个几乎被埋进泥土里的人，真的还能站起来吗？
可是刚刚那个人，却说：“把自己洗干净。”
赵田看到了新衣，叠的整整齐齐，就摆在那里。
似乎穿上了它，就获得了新生。
可身上这么脏，即使穿上了它，也是金玉其外，败絮其中。
赵田脱掉了破烂的衣服，跳进了木桶里，一把攥住了帕子。
他用尽了全力，使劲擦拭着身上的污秽，鞭痕遍布，伤口因此出血，因此带来剧痛，他不在乎。
他只感觉这个水很热，水雾朦胧，熏得眼睛都睁不开，熏得脸上满是水渍。
鲜血与污秽都融进了水里，沉淀了半生的罪恶，似乎都在这一刻得到了解脱，只留下赤裸的躯壳，即使这一幅躯壳已经伤痕累累。
他把脸上的水擦干，颤抖的手，终于触摸到了那一件新衣。
那是一件灰衣，如此普通，却让他有些不敢触摸。
他最终握住了它，将其穿在身上。
清理头发，手脚，一切的一切，他最终拉开了房门，走了出去。
正是黄昏，残阳如血，照在这座古朴的院子里。
一股难言的悲意在他心头掠过，他走了过去，跪在了唐禹的面前。