"儿臣在回来的路上想了一路。儿臣觉得，可以先做一件看起来很小的事——把那个卫所的营房修一修。那儿臣去看了，屋顶有几处漏了，墙也裂了缝，冬天怕是透风。"
"这件事不需要花太多银子，也不需要多复杂的手续，让当地的工部衙门就近拨些料、派几个工匠，就能办下来。可如果朝廷真的替他们把房子修了，他们就会知道朝廷看得到他们的苦。"
秦夜点了点头。"这件事朕让人去办。卫所营房修缮的事，不光是西北镇那一个，朕让兵部把所有卫所的营房情况都摸排一遍，该修的修、该补的补。银子从兵部的常规预算里出，不用额外加税。"
秦恒站在那里，沉默了一会儿。秦夜注意到他的表情有些复杂，像是在想什么难以启齿的事。他等了等，没有催。
"父皇，"秦恒终于开口了，"儿臣在那边的时候，还做了一件事。儿臣没有跟您说过。"
"什么事？"
"儿臣答应那个老兵，等儿臣回了京城，一定把营房修好的事办下来。他说他不敢信，儿臣就跟他说——我说话算话。儿臣当时不知道自己有没有这个本事，可儿臣还是说了。"
秦夜看着自己的儿子，心里涌起一种说不清的感觉。这个孩子已经在不知不觉间学会了给别人承诺。
他明知自己只是一个来看一看的太子，没有权力做主任何事，可他还是把话说出了口。因为他觉得那个老兵等得太久了，需要一个能让他重新在乎起来的理由。
"你答应了他，朕就替你办到。"
秦恒抬起头，眼睛里有光在闪。"谢谢父皇。"
"不用谢。你替朕开了那扇窗，朕替你办一件事，公平。"
十一月底，京城下了入冬以来的第一场大雪。
雪很大，一夜之间把整座城都裹成了白色。秦夜早上推开窗的时候，院子里那棵银杏树的枯枝上挂满了雪，像是开了一树白色的花。
他站在窗前看了好一会儿，觉得这棵树一年四季都有不同的好看——春天发嫩芽的时候好看，夏天长满绿叶的时候好看，秋天叶子变黄的时候好看，冬天落了叶子挂了雪也好看。
秦恒那天没来乾清宫。他去了工部，跟着几个老工匠学怎么估算修缮营房的用料和人工。
秦夜让人去问了一嘴，回来说太子殿下在工部的院子里跟工匠们站了一上午，手里拿着一本册子不停地记，身上落了薄薄一层雪也没拍。
秦夜笑了笑，没有让人去打扰他。他知道这孩子现在不是在"学"了，是在"做"。
他站在那个院子里跟工匠说话的样子，跟他在西北镇的军营里蹲着跟老兵说话的样子是一样的——都是把自己放到了别人的位置上，听别人说，看别人做，然后自己记下来。