秦夜转过身，看见秦恒站在门口，风尘仆仆的，脸上黑瘦了一圈，眼睛倒是比走的时候更亮了。
"儿臣回来了。"
秦夜看着他，没有说太多的话，只是指了指窗外。"叶子还剩几片。地上倒是落了厚厚一层，你踩踩看。"
秦恒笑了一下，没有去踩叶子，而是大步走进来，在秦夜面前站定，从怀里掏出一本厚厚的笔记放在案上。
"父皇，儿臣把这一路看到的、听到的、想到的都记在里面了。您看看，哪些能用，哪些不能用，您说了算。"
秦夜拿起那本笔记，很厚，比上次在安丘写的那个本子厚了一倍不止。他翻了翻，里面密密麻麻写满了字，有的地方画了图，有的地方打了问号，有的地方在空白处写了一两行的感想。字迹有些潦草，像是急着记下来怕忘了，可每一条都清清楚楚地写明了时间、地点、人物和事情。
"你辛苦了。先回去歇着吧。明天再来。"
秦恒摇了摇头。"儿臣不累。路上歇够了。父皇现在就看吧，儿臣在旁边等着。您看到不明白的地方，儿臣当场给您解释。"
秦夜看了他一眼，没有再劝。他坐下来，翻开笔记的第一页，从秦恒离开京城那一天开始看起。
院子里最后几片银杏叶子在风里晃了晃，终于从枝头飘落了下来。一片、两片、三片，无声无息地落在了满地的金黄上，像是给那层地毯又添了一笔颜色。乾清宫里亮起了灯，橙黄色的光透过窗纸洒在院子里，把那些落叶照得暖融融的。风还在吹，可屋子里是安静的，只有翻页的声音和偶尔的问答声，像一老一小在冬夜里围着火炉慢慢地聊着天。
那一夜，秦夜几乎没怎么睡。
秦恒的笔记摊在书案上，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回到第一页。他像是一个在沙地里摸金的人，把每一粒沙都筛了一遍，不放过任何一个细碎的痕迹。
笔记里的字有些是赶路时写在颠簸的马车上的，歪歪扭扭；有些是夜深人静时坐在驿馆的油灯下补记的，工整清晰。那些歪歪扭扭的字记的是路上看到的景象——干裂的土地、排着长队等水的灾民、蹲在墙根底下晒太阳的老兵。
那些工整清晰的字写的是他的思考——为什么这些兵愿意跟一个陌生人说心里话，为什么灾民宁可挨饿也不去找衙门，为什么一件不大的事会积压成一场不小的祸。
秦夜把笔记合上的时候，天边已经泛白了。他没有觉得困，反而比睡前清醒得多。那些文字像是一扇窗，让他看到了他坐在乾清宫里永远看不到的东西。秦恒替他把窗户推开了，他得顺着那扇窗走进那片地，做些什么。
第二天早朝之前，他把林相和张晗叫到了乾清宫，把秦恒的笔记给他们看。两个人看了整整一个时辰，期间谁都没有说话，翻页的声音在安静的殿里格外清晰。林相看完之后把笔记放在案上，沉默了一会儿才开口。
"太子殿下这份见闻，比臣派下去巡查的人写的报告厚三倍，细十倍。"
张晗也点了点头。"那些老兵说的每句话都记下来了，连他们说话时的表情和语气都写了。这不是一般的巡查能做到的。"