一些人的脸上已经有泪水。很少有人倾听他们的想法，尤其是这样厉害的人物。他们真切感受到了自八十年代以来，作家和读者之前那种“无与伦比的亲密关系”。
这种关系曾在老山战场上发生过，也在东南亚的游子那发生过……文学的厚重再一次降临到燕大的教室。
人们顿时知道：自85年来长达两年的文学“科学实验”要被碾碎了，因为余切已经归来。
路不宣激动的问：“我还能再见到你吗？余老师？”
“你会见到我的。”
又有人问：“下一次代课，是不是还是余老师来？”
“我不知道！”余切说。
其实是不太可能见面了，给胡岱光代课是一次偶然。起码还得再过几年，余切才会做转型教授。
而那时候这些人自然已经离开了。
余切用上了钱忠书曾回答书迷用过的话：“你吃了个蛋，未必要见那下了蛋的母鸡。在你感受到我来过时，我已经在你身边了。”
拉开窗帘、打开窗户，阳光透进来，恍若隔世。
路不宣忽然道：“我叫路不宣，余老师，你记得我吗？”
余切很惊讶，点头笑道：“我记得你。”
又有人说：“我叫马亚楠！余老师！”
“我也记住你了。”
“周海涛！”
“记住了。”
“李贺。”
“记住了。”
……
所有人都把名字说给余切听。余切耐心的和每一个人握手，这给校报的编辑马亚楠留下很深印象。
她回去把这一场谈话简明扼要的写下来，称之为《烛光“夜”话》。
她回忆余切当时的模样，即便已经过去几个小时，现在想起来仍然让她心神激荡。花了些时间平复自己的情绪后，马亚楠写道：
“人生中失败是长久的，而成功是一时的。如何对待失败，却把我们分成了两种人……这是余老师前不久和学生们的谈话。这个时代为何要读书？余老师给出了答案。”
“他说，读书本来就不是万能的，世上没有一劳永逸的事情。我们就是这样的学生，时代赋予了我们进取的责任。这是余老师作为师兄的寄语。”
……