G市某栋小区楼下。
九栋一单元的花坛边，陈江衡仰靠在铁制沙发上，米白色的休闲裤上坠着几片落叶，他指尖夹着一根香烟，已经燃到了一半。
他微微仰着头，一动不动，目光凝在五楼的阳台上，大人的衬衫跟卡通童装在风中晃动。
保洁阿姨推着清洁车从他的跟前经过，车轱辘故意在他脚边“啪嗒”顿了顿——这是她第三十六次经过这儿了。
她的视线先落在他轮廓分明的侧脸上，凌乱的头发遮住了半只眼睛，样貌虽普通，却透着一股养尊处优的矜贵。细密胡渣跟无神的双眼，添了几分颓废感。再往下，目光落在其脚边那堆烟蒂上，烟盒大敞着，随意地被扔在地上。
她没敢上前制止他的行为，拉着同伴站在不远处小声嘀咕：“一大早就看到他坐那了，眼睛就没有挪开楼上，你猜他是不是失恋了？”
同事凑过来，顺着她的视线看了过去，眼里满是八卦：“啧啧，估计是了，你看他那眼神，都快成那望夫石了，指定是被女人甩了，都追到楼下，来都来了，坐在下面干看着有啥用啊？”
保洁阿姨看得兴致勃勃，用胳膊肘捅了捅对方，“咱们打个赌呗，你猜他会不会上楼，谁输的话就帮我今天的垃圾倒了，怎么样？”
同伴扫了眼如同雕像的陈江衡，咬咬牙：“成，我赌他不会上去！输了我帮你倒垃圾。”
保洁阿姨咧嘴一笑：“那我赌他最终会上去，不然那堆烟不得白抽了？”
陈江衡眉毛动了动，像是察觉到了什么，抬手将指尖的烟蒂往地上一扔，意大利手工皮鞋碾了上去，嘴角扯了扯，忍不住自嘲起来。
想他曾是香江赫赫有名的陈家大少爷，经常挂热搜上的风流人物，踩在云端上俯视众生的人物，一朝之间却从高处狠狠地跌落下来，灰溜溜逃回内陆，生怕被熟人看到他现在的下场。
他离开陈家的那一晚，陈母将一张银行卡塞到他手里，语气带着划清界限的疏离与冰冷：
“江衡，这五百万是我私下给你的补贴，以后…好好过自己的日子，别在外头以陈家的名义行事，你……可以去内陆认回你的亲生父母。”
与银行卡一同塞到他手里的，还有一张薄薄的小纸条，上面清晰地写着他亲生父母的住址。
他刚踏进陈家给他买的那套小房子，一股狭小逼仄感扑面而来，不过一百多平方，竟还没有他以前的卧室宽敞。
他前脚刚落地，陈家的佣人后脚就到了，像是迫不及待地将他的私人物品全部卸下——衣帽间里的高级定制服装，限量版腕表，高定皮鞋…
巨大的落差感如同一盆冷水当头泼下，透心凉，意难平，一把将所有的东西扫到门口。
冷静下来后，他才猛然惊醒：他已经不是那个挥金如土的陈家大少了。从前这些习以为常的物件，任意一件都不是现在的他能负担得起的。
一股巨大的羞耻感如同潮水瞬间涌上心头，烫得他脸颊发麻，理智跟自尊心在作斗争，他最终屈服于现实，硬着头皮将东西一件件捡回来。
往后谁还会围着他捧着他？一口一个“陈大少”敬着他？谁还替他鞍前马后？