##长梦的尽头
老陈把黄铜听筒贴在墙上，指节轻叩三下。另一端传来极轻微的嗡鸣，像蜜蜂隔着玻璃做梦。他满意地点头，在随身携带的本子上画了个勾。这是他今天检修的第十七面墙，也是第十七次确认——墙里没有声音。
“陈师傅，”业主是个穿碎花裙的年轻女人，怀里抱着熟睡的婴儿，“这房子真的……没问题？”
老陈摘下老花镜，镜腿上还缠着胶布。“夫人，您丈夫多虑了。墙面实心，管线正常，没有白蚁，更没有——”他顿了顿，“鬼魂。”
女人松了口气，婴儿在睡梦中咂了咂嘴。
但老陈没说谎的全部。墙里确实没有鬼魂，只有梦。无数细碎、潮湿、半透明的梦，像水垢一样沉积在砖缝之间。它们来自每一任住户——哭泣的、欢笑的、失眠的、说梦话的。有些是粉红色的泡泡，有些是灰色的絮状物，还有些像碎玻璃，边缘锋利。
二十年了。老陈作为“梦境清理师”，见过太多。他的工作是在新住户搬入前，用特制的黄铜听筒检测墙体，再用一种低频震动仪把沉积的旧梦“敲”碎，让它们随通风管道消散。人们总以为墙壁会“记得”什么，但实际上，墙只记得梦。
“婴儿房的墙，”女人突然说，“孩子总睡不安稳，半夜惊醒，像被什么吓着了。”
老陈戴上听筒，走向朝南的小房间。墙面刷着淡蓝色乳胶漆，贴了一圈星星月亮的墙贴。他屈指叩响，嗡鸣声比别处更绵长，像一根拉不断的丝。
女人后退两步。“有声音？”
“不，没有。”老陈撒谎了。听筒里传来一个孩子的笑声，明亮，遥远，带着回音。紧接着是玻璃碎裂声，然后是静默——那种空洞的、被抽走了什么的静默。
老陈的手开始发抖。他认得这个频率。二十年前，他还在当建筑工时，这栋楼刚封顶。一个五岁男孩在未安装玻璃的窗边玩耍，失足坠落。男孩的母亲在楼下的水泥地上跪了三天，指甲抠进未干的地面。
后来，那间房一直空着。再后来的住户，搬进来又搬走，没人住得久。梦沉积了又沉积，最新的梦盖住旧的，但最底层的那个梦——那个五岁男孩最后一个梦——始终无法被震碎。它像一粒嵌进混凝土的种子，在每个深夜发芽。
“陈师傅？”女人见他发呆，“是不是得处理一下？”
老陈摘下听筒，婴儿在隔壁醒了，开始小声哭。女人匆忙跑出去。老陈独自站在淡蓝色的房间里，阳光从窗户斜进来，照见空气中浮动的尘埃。那些尘埃缓慢旋转，像缩小了的星云。
他从工具箱底层摸出一个铁盒。二十年了，他留着这个。盒子里是一块碎玻璃，边缘已被磨圆，泛着琥珀色的光。那是他从当年的现场捡的。这些年他清理过几百面墙，但每次遇到相似的嗡鸣声，他都会想起那个男孩——那个和他儿子同龄、爱吃草莓冰淇淋、怕黑、睡前要听同一个故事的男孩。
老陈把碎玻璃贴在心口，闭上眼睛。他做了一个决定。他不再用震动仪了。他打开黄铜听筒的背面，露出一个小孔，把嘴唇凑近墙壁。
“别怕，”他对着墙里沉积了二十年的梦境轻声说，“天亮了。该醒了。”
墙里传来一声极轻的叹息，像羽毛落在水面上。然后，嗡鸣声渐渐淡去，融进了午后庸常的光线里。
女人抱着安静下来的婴儿走回门口。“陈师傅，怎么样？”
老陈合上工具箱，把那块碎玻璃揣进口袋。“墙里没有声音了。”他说，“以后，孩子能睡个好觉。”
他走出门，下了楼梯。阳光正烈，把整栋楼的影子压得很短。老陈站在楼下仰头看，那扇淡蓝色的窗户在五楼闪闪发亮。他揉了揉眼睛，忽然觉得，那些沉积在墙里的梦，也许从来就不需要被“清理”。它们只是在等一个回应。
等有人告诉那个停留在旧梦里的孩子：天亮了，你可以走了。
风穿过楼宇间的缝隙，发出丝绸般的声音。老陈把碎玻璃扔进了垃圾桶，玻璃落底时，发出清脆的一声——“叮”。像故事的句号。
他第一次没有回头看。