许念举起相机，对准窗框拍了张特写。就在按下快门的瞬间，她听到身后传来一声极轻的响动，像有人穿着软底舞鞋在地板上滑了一步。
她猛地转身。
镜子里，只有她自己，还有身后那扇半开的门。但当她看向门口时，门缝里似乎有什么东西一闪而过——一抹红色，像裙摆，又像鞋尖。
许念追出去，走廊空无一人。只有二楼某处传来吱呀一声，像有人推开了一扇门，又轻轻关上。
那天晚上，许念整理照片时发现了一件诡异的事。她拍的那些照片里，凡是包含镜子的，镜面上都会出现一团模糊的红影。起初她以为是镜头反光或灰尘，但放大后，那团红影呈现出人形轮廓，纤细修长，像是穿着舞裙的女孩。
她数了数，一共七张有镜子的照片，每张都有这个红影。位置不同，形态各异。有一张里，红影在镜中做出旋转的姿势；另一张里，它踮着脚尖，双臂舒展。
许念盯着屏幕，手有些发抖。她突然想起房东老太太的话——“对面那个地方，晚上别看。”
她拉上窗帘，把电脑关了。
但音乐声又响起来了。
这一次，不只是圆舞曲，还有节拍器单调的嗒嗒声，以及一个女孩轻声数拍子的声音：“一、二、三、四，二、二、三、四……”
声音很轻，却清晰得像在耳边。
许念捂住耳朵，但那声音穿透指缝，钻进大脑。她站起来，走到窗边，透过窗帘缝隙往外看。
舞校三楼的那扇窗，亮着灯。
不是幻觉，是一团昏黄温暖的光，就像十几年前排练厅还使用时的样子。光影中有个人影在舞动，红色的脚尖一起一落，长发飞扬。
许念屏住呼吸。那个人影忽然停了下来，转向窗户，朝她的方向伸出手。
许念猛地放下窗帘，退后三步，心跳如擂鼓。
接下来的几天，许念开始调查苏晚的案子。她找到了当年的新闻报道，只有寥寥几行字：2003年11月1日，某舞蹈学校学生苏晚，17岁，于当晚从教学楼三楼坠亡，初步排除他杀。
没有照片，没有详细描述，没有后续。那个叫苏晚的女孩，像被这座城市遗忘了。
许念又去了趟舞校。这次是晚上，她带着录音笔和手电，从后门再次潜入。整栋楼漆黑一片，手电的光柱在墙壁上晃动，照出斑驳的涂鸦和陈年的污渍。
她径直上了三楼，推开排练厅的门。
屋里很黑，但窗外的路灯光透进来，在地板上投下格状光影。许念打开手电扫了一圈，空无一人。但当她走到镜子前时，镜中的自己身后，站着一个红色的影子。
许念没有回头。她在镜中看着那个影子，是个女孩的模样，穿着红色舞裙，脚上是一双鲜红的舞鞋。女孩的脸被长发遮住，看不真切，但身形纤细，脚尖轻轻点在地上，像是在等待什么。
“苏晚？”许念开口，声音在空旷的房间里回荡。
镜中的红影动了一下。女孩缓缓抬起头，长发向两边滑落，露出一张苍白年轻的脸。她的眼睛是闭着的，但嘴角带着一丝笑意。
“你能看见我。”一个声音在许念脑中响起，不是通过耳朵，而是直接出现在意识里，像水波扩散。