“走。”
老周背着包，第一个往里走。
我跟在后面，手按在腰上的刀把上。这刀是当兵时候用的，复员的时候托关系弄出来的，开了刃，砍过野猪。
峡谷很深，走了三个小时还没到头。两边全是湿漉漉的苔藓，偶尔能看见几朵野花，颜色艳得不像真的。老周一直在看指南针，走着走着突然站住了。
“怎么了？”
他指着指南针。那根针像发了疯一样在转，转得飞快，停不下来。
“磁场不对。”
我从包里掏出GPS，开机，搜星，信号格一直是空的。
“没信号。”
老周把指南针收起来，抬头看了看前面。峡谷在前方拐了个弯，弯过去之后是什么，看不见。
“继续走。”
拐过那道弯，我们同时站住了。
前面是一个巨大的圆形空地，四面都是峭壁，像一口井。井底中央，是一个山洞的入口，藤蔓从洞口上方垂下来，遮住大半。
和那张照片上一模一样。
我们走近洞口。藤蔓比照片上长得更密了，得用刀砍才能进去。老周没动，站在那儿看石壁上的刻痕。
我也看见了。
石壁上刻着字。不是汉字，也不是我见过的任何一种文字，密密麻麻的一大片，像是用石头一下一下凿出来的。最底下有一行字，是后来加上去的，汉字，歪歪扭扭。
“一九九九年四月七日，此地不可入。入者不返。”
老周伸出手，摸了一下那行字。刻得很深，边缘已经风化了，但字迹还能认出来。
“是我爸的字。”他说。
三
洞口很深。
我们打开头灯往里走，脚下是碎石和积水，头顶不时有水滴下来，冰凉冰凉的，落在脖子上激灵一下。走了大概二十分钟，洞突然变宽了，变成一个足球场那么大的大厅。
头灯照过去，我和老周同时吸了一口凉气。
地上全是东西。
背包。水壶。相机。笔记本。衣服。鞋子。还有——骨头。