垃圾袋在他手里晃了晃。我道了声歉，闪身进了屋。
门合上以后，我靠着门板站了很久。
没小孩。
那每晚敲单音的是谁？
那天夜里我没开窗。
樱桃洗了搁在桌上，一口没动。我关了灯躺在床上，盯着天花板，耳朵像猫一样竖着。
楼下偶尔传来夜归人的脚步声。远处有狗叫。空调外机嗡嗡震着，把房间里的冷气一口一口吐出来。
十二点四十七。
叮——
我猛地坐起来。
声音从隔壁来，但不仅仅是隔壁。它贴着墙壁游走，像一只顺着墙缝爬行的壁虎，从卧室那侧缓缓移向客厅。
叮——叮——叮——
间隔比以往更长。每一声都拖得黏腻，像按在琴键上的手指迟迟不愿抬起，指甲刮过琴漆，发出细微的、毛刺刺的摩擦声。
我没敢动。
那声音移到客厅中央，停住了。
准确地说，停在我和隔壁共用的那堵墙后。隔着一层薄薄的抹灰和砖块，我能感觉到有什么东西也正贴着墙壁，和我隔着这道屏障，听我的呼吸。
过了很久——我不知道多久——那声音又响了。
叮——
然后是一串杂乱的、不成调的音符，像有人把手掌胡乱拍上琴键，惊起一片浑浊的回响。
之后归于寂静。
第二天下班，我敲开了隔壁的门。
开门的还是那个戴眼镜的男人，姓周，在一家会计事务所工作。他听了我的来意，沉默了几秒，侧身让我进了屋。
客厅陈设很简单，沙发茶几电视机，没有钢琴。
“我没买过那东西，”他倒了杯水给我，“这屋小，放不下。”