请别关窗
我搬进这间公寓那天，房东反复叮嘱了三遍：晚上睡觉一定要关窗。
七月十五，农历鬼节。
签合同的时候她攥着笔，指节发白，眼睛不住地往卧室那扇窗瞟。我顺着她的目光看过去——普通的老式推拉窗，铝合金框，毛玻璃，窗闩有点锈，关的时候得用点力气。
“小李啊，”她最终把钥匙递过来，指甲陷进我掌心，“记着，夜里别开窗。”
我没当回事。
老人嘛，总有些忌讳。这栋楼是八几年的老建筑，窗对着一片废弃的职工宿舍区，杂草齐腰，几棵泡桐从楼缝里斜长出来，把月光剪得支离破碎。也许她怕我开窗招蚊子，也许怕野猫跳进来，也许单纯就是唠叨。
我道了谢，当晚就开了窗。
七月十五的夜风温吞吞的，裹着泡桐叶子的涩味和远处烧烤摊的孜然香。我躺在行军床上，就着这点风刷手机，刷到凌晨一点。
睡意上来的时候，我听见隔壁有人在弹钢琴。
叮——叮——叮——单音，隔很久才响一个，像小孩初学认键，一个一个敲下去，磕磕绊绊的。
我没在意。老房子隔音差，隔壁搬来个练琴的很正常。
叮。
我翻了个身。
叮。
睡着了。
第二天醒来，窗外的泡桐叶晒得发蔫，风停了。我刷牙的时候忽然想起昨晚的钢琴声，竖着耳朵听了半晌——隔壁安安静静，没有任何动静。
也许是出去了。
那之后我每天朝九晚九，加班回来冲个澡倒头就睡，窗照例开着。七月底热得人发昏，不开窗这十平米的格子间能把人蒸熟。
钢琴声隔三差五响起，总在凌晨以后。我从没当回事，有时伴着那单音入睡，觉得邻居家小孩怪努力的。
直到有一天。
那天我难得准时下班，路过菜市场买了半斤樱桃。上楼的时候正好撞见隔壁的门打开，一个戴眼镜的男人拎着垃圾袋出来。
“你好，”我冲他点点头，“你家小孩钢琴弹得挺好。”
他愣了一下，回头看了一眼自家的门，又看回来。
“我家没小孩。”