还是那个节奏，还是凌晨两点多。
林婉这次完全清醒了。她屏住呼吸，仔细倾听。敲门声持续了约一分钟，然后停止。接着，她听到了比昨晚更清晰的脚步声——不是离开，而是在院子里走动，很轻，很慢，绕着天井走了一圈。
她的心跳骤然加快。轻手轻脚地下床，她凑到窗边，小心掀开窗帘一角往外看。
月光很好，将天井照得亮堂堂的。院子里空无一人，只有那口盖着石板的老井静静立在中央。
脚步声消失了，仿佛从未出现过。
第三天，林婉决定去拜访邻居。西边十五号住着一对老夫妻，听说林婉是十七号的新租客，老太太手中的茶杯明显晃了一下。
“十七号啊……好久没人住了。”老爷子咳嗽两声，“上次住的人，没两个月就搬走了。”
“为什么？”林婉追问。
两个老人对视一眼，老太太含糊地说：“房子太老了吧，年轻人住不惯。”
林婉没再追问，但心中的疑惑越来越深。离开时，老太太突然拉住她的手，往她手心塞了个东西：“姑娘，这个你拿着，挂在门上。”
摊开手心，是一枚用红绳系着的铜钱，上面刻着“乾隆通宝”四个字。
“这是……”
“保平安的。”老太太拍拍她的手，迅速关上了门。
那天晚上，林婉将铜钱挂在了卧室门把手上。不知是不是心理作用，她睡得比前两晚踏实些。半夜又被敲门声惊醒时，她看了看时间：两点十七分，一分不差。
这次，她做了个大胆的决定——回应敲门。
她清了清嗓子，对着门外问：“谁啊？”
敲门声戛然而止。
长久的寂静，静得能听到自己的心跳。然后，一个声音隔着门板传来，很轻，很模糊，听不清内容，但能辨出是个女声。
林婉头皮发麻，握紧手机，屏幕上已经按好了110，只差拨出。
脚步声再次响起，这次不是在院子里，而是沿着回廊，朝东厢房方向去了。林婉鼓起勇气，再次掀开窗帘。月光下，她看到一个模糊的背影消失在东厢房的拐角处——那人穿着深色衣服，身形瘦削，头发很长。
东厢房的门是锁着的，她能清楚看到那把铜锁在月光下泛着冷光。
脚步声消失了，那人仿佛穿门而入。
林婉一夜未眠。