门上没有贴春联，没有塞广告，猫眼里漆黑一片。
门口的地垫上落了一层均匀的灰，看起来很久没有人动过。
叶默弯腰看了一眼门缝，什么也看不到。
他直起身，抬手敲门。
“咚咚咚。”
三声，不重不轻，在安静的楼道里回荡得很远。
没有人应。
他又敲了三下，这次重了一些。
“有人吗？物业的。”
依旧没有人应。
叶默回头看了周涛一眼，周涛的眉头已经皱了起来。
旁边小张凑到门前，把耳朵贴在门板上听了听，然后摇了摇头。
“一点声音都没有，叶队。”
“叫开锁师傅。”叶默的声音沉了下来。
小张愣了一下，但什么都没问，转身就下了楼。
十分钟后，一个中年男人提着工具箱跟小张上了楼。
他是小区物业合作的开锁师傅，穿着一件沾满油渍的工作服，嘴里叼着半根烟。
“这门锁着好几月了吧？”师傅看了一眼门上的灰，嘟囔了一句，蹲下身开始干活。
锁芯转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
大约过了三分钟，“咔哒”一声，锁开了。
师傅推开门，顺手要去摸墙上的开关。
“别动！”叶默一把按住他的肩膀，把他拉到一边。
门开的一瞬间，突然传来一股奇怪的味道。
那是一种混合着蛋白质分解和脂肪酸败的气味，像是什么东西在高温下烂了太久，烂到连细菌都不愿意再分解的味道。
它不像是普通垃圾腐败的味道，而是更深层的、从骨子里渗出来的死亡的气息。