晨光透过盛明栩家的落地窗斜斜洒落，池鸢在冰凉的大理石地板上辗转着睁开眼。
昨夜的威士忌还在太阳穴突突跳动，记忆碎片如同破碎的镜面：红酒杯碰撞的脆响、盛明栩欲言又止的眼神，以及手机屏幕上池宜发来的消息。
她猛地坐起身，后脑勺撞在沙发扶手上。
消毒水的气味突然涌入鼻腔，她恍惚看见小外甥通红的脸蛋和挂着清涕的鼻尖——上周视频时，那孩子正举着卡通温度计，奶声奶气地喊她小风筝姨姨。
池鸢抓起手机，锁屏上的日期刺得她眼眶发烫，微信语音提示：小鸢，你要去拿过敏药......
医院长廊弥漫着福尔马林与中药混合的气味。
池鸢攥着缴费单等待了好久。
当她冲到取药窗口时，玻璃后的护士正笑着擦拭眼镜：稍等，沈女士在核对处方。
透过半开的侧门，她看见沈曼桃穿着驼色真丝衬衫，烫着波浪卷的长发在阳光下泛着冷光，涂着朱砂红甲油的手指正敲着桌面。
护士，为什么我现在都拿不到......池鸢的质问卡在喉咙里。
沈曼桃转过身的瞬间，消毒水的气味突然变成了十五年前老宅后院的茉莉香。
沈曼桃的高跟鞋声由远及近，黑色裙摆扫过池鸢的衬衫。
她身后的护士小声嘀咕：沈总连父亲的降压药都要亲自过问......
池鸢后退半步，后腰撞上冰冷的金属椅背，而沈曼桃的目光已经扫过她苍白无血色的脸蛋，嘴角勾起熟悉又陌生的弧度。
沈曼桃涂着蔻丹的指尖轻叩取药窗口，黑曜石耳钉在鬓角投下锋利的阴影。