东京。帝国剧场。
十二月十九号，晚上六点。
红毯两侧挤满了人。记者，影迷，路过的上班族。闪光灯从头亮到尾，没停过。
派拉蒙的CEO乔纳森·多尔根站在剧场门口，领带系得比平时紧了一指。他旁边是福克斯的联席主席，两个人并排站着，脸上挂着笑，但那笑没到眼睛里。
全世界都在看着。
两亿美金的成本。影史最贵的电影。好莱坞过去一年半最大的笑话。
今晚，要见真章了。
---
张红旗站在入口处的立柱旁边。
黑西装，白衬衫，没打领带。
卡梅隆从另一辆车上下来，穿了件黑色高领毛衣，外面套了件西装外套。没刮胡子。
两个人碰了一下。
卡梅隆低声说了句。“紧张吗？”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“那我也不紧张。”
卡梅隆笑了一声。转身走向红毯。
席琳·迪翁的车到了。银色长裙，头发盘起来。雷尼跟在后面。
她走到张红旗旁边，站定。
四十七家媒体的镜头全对准了这个方向。
席琳偏过头，小声说了一句。
“张先生，你说得对。”
“什么？”
“这首歌，会比电影活得更久。”
张红旗没接话。
他看了一眼剧场门口那块巨幅海报。
右下角。一行小字。