十二月五号。沈阳。烧烤店。第二顿酒。
孙经理来了。比上回还早。带了个人。影院的会计。姓刘。瘦。戴个老花镜。
王先农点了六盘肉。四箱啤酒。
孙经理第一瓶还没喝完。就拍上王先农的肩膀了。
“老王。你这人实在。上回那顿酒。我回去想了想。你们要拍文艺片。我帮你发。北方六省。我说句话。哪家影院不给排片？”
王先农给他倒酒。“孙哥。仰仗你。”
孙经理喝了一口。指着旁边的会计。“老刘。把本子拿出来。让王老师看看。咱们影院的实力。”
会计从包里掏出一个蓝皮本子。比上次那个厚。
翻开。第一页。收入汇总。
按月。按影院。按片子。分得清清楚楚。
实际收入一栏。红笔。上报收入一栏。黑笔。
两行数字。差三倍。有的差四倍。
王先农往前凑了凑。看。
孙经理站起来去洗手间了。
会计也跟着去了。
桌上就剩刘浩和王先农。
王先农抬头。看了刘浩一眼。
刘浩把啤酒瓶往左挪了挪。打火机露出来了。镜头正对着蓝皮本子。
王先农翻页。一页一页翻。每翻一页。停两秒。
刘浩按打火机。连按三下。不松手。没声。
翻了十二页。
厕所那边传来冲水声。
王先农把本子合上了。放回原位。
孙经理回来了。擦着手。