张红旗没坐。
李波也没催他坐。
两个人就这么对着。一个站在窗边，一个靠在椅背上。
楼下什么声音都没有了。半山的夜，死寂。
李波把公文包拉开。
从最里层掏出一个牛皮纸袋。
不厚。没有封口的火漆，没有编号，没有红头，连单位名称都没印。
干干净净的一个纸袋。
推到桌上。
“打开。”
张红旗走过来，拿起纸袋，拆开。
里面两样东西。
一份文件。
一枚徽章。
文件是硬卡纸封面，没有任何标识。翻开，只有一页半。
字很少。每一个字都是铅印的。不是打印机打的，是专用排版。
张红旗一行一行地看。
第一段：兹授权张红旗同志，以“特殊经济顾问”身份，在全球范围内自主进行有利于国家长远战略利益的各项经济活动。
第二段：各级地方机构及驻外使领馆，接获本文件持有者请求时，需提供一切必要之便利。
第三段：本授权无固定期限，直至另行通知。
落款处没有签名。只有一个章。红色的。圆的。
张红旗看了三遍。
然后看那枚徽章。
不大。比一元硬币大一圈。银色底，正面是一个抽象的图案，不是五角星，不是国徽，不是任何他见过的标识。