沈家巷子窄，两辆牛车并排都得卸了辕才能过。
今早不用过了。
巷口堵了二十条人影，每人手里一根白蜡杆，杆头削得溜尖，在晨光里泛着新茬木的白。
“哐……”
铜锣炸响，隔壁墙头的麻雀扑棱棱飞了一片。
沈家那扇掉了半边门环的木板还没来得及从里头闩上，被打头的家丁一脚踹开，两片门板砸在土墙上，震落了门框上干裂的春联。
沈母正蹲在灶台前吹火，听见动静，抄起烧火棍就往外冲。
灰布褶裙上沾着草灰，头发散了一半，嗓门却比那面铜锣还亮三分：
“谁！谁来我家撒野！知不知道我儿是要考状元的……”
她一脚跨出门槛，对上了院子里黑压压的人墙，后半句话像被人攥住了喉咙，哑在了嘴边。
绛红的“周”字大旗在头顶猎猎翻卷。
二十根白蜡杆齐齐指地，不是打人的架势，是搬东西的架势。
比打人更让人心慌。
周亦舒站在人墙正中。
素衣窄袖，一根木簪。手里那本泛黄的账册翻开着，晨风掀动书页，哗啦啦响。
“沈大娘，你家那位文曲星灵不灵的，我管不着。”
她合上账册，声音不高，但沈母脚下的泥地似乎跟着震了一下。
“周家的账，今天必须结清。”
“亦舒，你闹够了没有？”
沈从文从正屋里迈出来。
他换了件竹青色的旧袍，料子是自家的粗布，把昨天那身被扒走的锦衣替下来了。但脸上的掌印藏不住，左边青紫右边肿胀，抹了层薄粉盖着，反而更像唱戏的花脸。
他站在台阶上，居高临下地看着周亦舒，摆出那副惯常的读书人做派。
“你我两家有通家之好，纵使婚约有变，也该私下商议。你带人冲进我家门，成何体统？”
他顿了顿，加重了语气：“读书人的事，岂能用黄白之物来衡量？”