老孙的记忆不是病毒。病毒需要宿主、复制、传播。老孙的记忆是种子。炸弹炸开的那一刻，三万年记忆像蒲公英的绒毛一样飘散，落在卡尔主舰的每一个系统里，每一台终端上，每一条数据总线的缝隙中。不需要复制，不需要传播。它就在那里，从第一天起就在那里，只是需要有人去“听”。
第六天，卡尔知道了。
不是有人告密，是他的安全系统终于检测到了异常。一台终端播放未授权音频，十二个子模块同步存储同一段数据，一百三十人在同一时间段访问过同一段“背景噪音”。
卡尔亲自下令：清除所有未授权音频，审查所有相关人员，对传播者执行“定义清洗”——让他们从存在层面忘记那首歌。
但执行命令的人出了问题。
负责C区审查的军官叫索尔仁尼琴，中将，卡尔边防舰队核心人物。他坐在审查室里，面前是一百三十人的名单。手指在终端键盘上放了很久，一个字都没敲。
因为他也听到了那首歌。
不是在系统日志里听到的，是在梦里。第五天晚上，他梦见了自己的祖母。祖母去世三万年了，在卡尔定义她的星球为“不存在”之前就去世了，所以她是唯一一个没有被卡尔抹去的亲人。梦中祖母坐在老房子门槛上，哼着一首歌。走调的，沙哑的。
索尔仁尼琴醒来时，枕头是湿的。
他看着那一百三十人的名单，做了一个决定。他把名单锁进私人数据库，加密等级设为最高，然后在系统里上报：“C区审查完成，未发现异常。”
当天夜里，他向辰辉号发出了加密通讯。
***
通讯发出后三小时，薇薇安的穿梭机抵达了索尔仁尼琴指定的坐标——一颗废弃的小行星，曾经是矿场，资源枯竭后被遗弃。表面布满矿井入口，像一张张黑色的嘴。
薇薇安一个人来的。她驾驶的穿梭机是辰辉号机库里最旧的一艘，和老孙当年开的那艘一样破。新生的腿还在疼，每走一步都像踩在钉子上，但她咬着牙从穿梭机走到矿井入口，每一步都稳得像钉进地面的桩。
索尔仁尼琴在入口等她。
他身材高大，穿着卡尔舰队标准的灰色制服，肩章上是三颗银色星辰。脸棱角分明，但眼睛下面有很深的黑眼圈，像好几天没睡过觉。
“薇薇安大副。”他的声音低沉，带着一丝颤抖，“你一个人来的。”
“老孙一个人去见卡尔，我也可以一个人来见你。”薇薇安站定，抬头看着他，“你有话对我说。”
索尔仁尼琴从口袋里掏出一个小型数据晶体，递过去。
“规则武器控制节点的精确坐标和防御部署。节点在歌者族母星遗迹下方一千七百米，由一百艘战舰和地面防御炮台守卫。还有一支歌者族俘虏组成的‘合唱团’，被卡尔用规则锁链控制，被迫为节点充能。”
薇薇安接过晶体，没立刻看，盯着他的眼睛：“你为什么倒戈？”
索尔仁尼琴沉默了很久。风从小行星表面吹过，扬起灰色尘土。