“因为那首歌让我想起一件事。”他说，“在被定义成‘中将’、‘边防舰队指挥官’、‘卡尔的执行者’之前，我是一个人的孙子。我祖母在我五岁时去世，她留给我的唯一遗产是一首摇篮曲。三万年来，我把那首歌忘了。卡尔说，记住弱者的东西是软弱。但那天晚上，我在梦里听到祖母哼歌，醒来后我发现——忘记那首歌，才是软弱。”
薇薇安看着他，看了很久。
“你祖母的摇篮曲，还记得怎么唱吗？”
索尔仁尼琴张了张嘴，喉咙里发出一个沙哑的音节。不成调，像风穿过生锈的铁管。
但他唱了。
薇薇安听完了整首歌。只有四个小节，旋律简单得像孩子画的太阳。
“老孙会喜欢的。”她嘴角弯起来，“他也只会唱简单的歌。”
她把晶体收好，转身走向穿梭机。
“大副。”索尔仁尼琴在身后喊，“我能问你一个问题吗？”
薇薇安停下脚步。
“那首歌……老孙那首歌……它到底是什么？”
薇薇安沉默片刻，抬头看着头顶的星空。辰辉号不在这片星域，但她知道方向。三万年来，她闭着眼都能找到辰辉号的方向。
“是一块补丁。”她说，“把破了洞的地方缝上。不是因为它多结实，是因为有人愿意坐在那儿，拿自己的线，一针一针地缝。”
她走进穿梭机，舱门关闭。
引擎点火的声音在小行星表面回荡，像一声低沉的叹息。
---
薇薇安回到辰辉号时，舰桥上站满了人。
雷克站在主控台前，全息星图上标注着两条航线：一条红色，从辰辉号直插卡尔主舰，沿途标注七个火力节点；一条蓝色，从归墟回廊绕行，穿越未被探索的暗物质星域，直取歌者族母星。
韩朔站在星图左侧，身后是九百艘舰的舰长——全是年轻面孔，平均年龄不到三千岁，眼睛里烧着雷克在三万年前就见过的那种火。
艾米莉站在舷窗前，背对着所有人。十七道光点在掌心明灭，节奏很慢。
薇薇安走进舰桥时，所有人的目光转过来。新腿还不太利索，每走一步都微微发颤，但她走得很快，从门口到主控台用了不到二十秒。
“坐标拿到了。”她把数据晶体递给雷克，“控制节点在歌者族母星遗迹下方一千七百米。守卫力量：一百艘战舰，地面防御炮台六十四座，歌者族俘虏三千人。卡尔用规则锁链控制他们，逼他们用歌声为节点充能。”
雷克把晶体插入主控台，星图上浮现出密密麻麻的红色标记。
韩朔盯着标记，嘴角绷紧了：“一百艘舰，六十四座炮台，三千俘虏。大副，这仗不好打。”
“所以你不打正面。”薇薇安在星图上划出一条线，“归墟回廊出口在这里，离遗迹只有四百公里。九百艘舰全速冲刺，四十分钟就能到。卡尔的主力被雷克的佯攻吸引，不可能在四十分钟内回防。你的对手只有那一百艘守备舰。”
“四十分钟打掉一百艘舰和六十四座炮台？”韩朔摇头，“不够。”