他继续着那没有起伏的声音，没有加重语调，却字字如裁决：“不止是开除公职。”
“这涉及……量刑的轻重问题。”
办公室里空气仿佛被抽干了氧，粘稠厚重。
冬天窗外的天光是浑浊的灰白，像被冻住的牛奶，没有一丝生气。远处城市模糊的轮廓线沉默地切割着惨淡的天空。
张照一动不动。
他直挺挺地坐在那张吱呀作响的旧木椅里，像是一尊被瞬间剥夺了生命能量的石雕，刚从某个凄风苦雨的陵园里搬来。
只有那双手，还残留着一点徒劳的惯性：几根指头，依旧死死地搭在膝盖上那个磨得泛白的帆布包带上，无意识地揉搓着带子粗糙的边缘，指尖因过度用力而泛出青白色。
瞳孔毫无焦点地凝定在前方——正对着容略图身后那排沉重的、深色木质文件柜。
柜门巨大的玻璃映出他自己一张扭曲变形的脸，空洞、僵滞，像一团被粗暴揉皱的纸。
他自己却看不见，他的目光穿透了玻璃，穿透了里面整整齐齐码着的、厚重的卷宗，投向一片虚无的、只有他自己能感知到的深渊。
那里有什么东西在尖锐地嘶吼，又或者只是一片冰冷死寂的废墟。
容略图没有看他，也再没有开口。
他像一个老练的猎人，深知猎物在陷阱边缘的每一次挣扎都需要时间和空间的挤压。
他平稳地呼吸着，目光甚至落在自己桌面那支崭新的、泛着金属冷光的钢笔上，手指随意地捏着它，在指间缓慢地转动，让笔帽的棱角在光线下划出微小的、冰冷的反光。
钢笔在指尖流转，发出几不可闻的金属摩擦声，细微得几乎被忽略，却如冰屑落在张照绷紧的神经上。
沉默如同巨大的、贪婪的黑色海绵，生出无数细小的触手，疯狂地吸附、吮吸着房间内残存的每一丝声响。
空气自身仿佛被压缩成了固体，禁锢着一切，连尘埃的飘动都变得凝滞而艰难。
时间分崩离析，黏稠而缓慢。
是一分钟？五分钟？十分钟？
坐在禁锢般的沉默里，时间早已失去了刻度意义。
窗外的光线似乎又暗沉了少许，那片浑浊的灰白像浸了水的旧棉布，沉沉地垂落，压得人喘不过气。
张照枯坐的身体里只有一种被无限拉长的煎熬，大脑深处如同被无数烧红的钢针攒刺。
他几乎能听到自己血液在僵硬的血管里艰难爬行的声音，那声音混合着太阳穴狂暴的鼓动，形成一种只有他自己能听见的、濒临崩溃的巨大轰鸣。
终于，那尊石像的某一部分，撬动了一下。
极其缓慢地，他像被锈蚀的齿轮驱动般，艰难地垂下头，目光迟滞地落在自己摊放在膝盖上的双手上。
指关节僵硬地屈伸，试图攥紧裤子，却徒劳地只在布料上抓出几道无力的褶皱。
指根在昏暗中像一片灰败的污迹。