江昭阳保持着近乎刻板的坐姿，身体向后靠进那张宽大、皮质有些磨损的办公椅里。
椅背的硬木框架透过薄薄的海绵，硌着他的肩胛骨，带来一种微妙的、令人保持清醒的触感。
他的目光，沉静而锐利，越过堆满文件的桌面，投向对面墙壁上挂着的那面圆盘石英钟。
钟面是常见的白色，刻度清晰。银色的指针，在近乎无声的静谧中，慢悠悠地走着，每一步都伴随着一声极其轻微、却又异常清晰的“咔哒”声。
这声音，在空旷而肃穆的书记办公室里，被无限放大，仿佛不是指针在移动，而是时间本身在被这冰冷的机械不紧不慢地切割、分食。
每一次“咔哒”，都像一枚细小的楔子，钉入时间的肌理，将无形的流逝具象化为可感的片段。
江昭阳的视线追随着秒针，看着它一格一格，不疾不徐地滑过。
距离下午的班子会议，还有一个小时四十分钟的空余。
时间，足够进行一次重要的谈话。
他收回目光，落在面前厚重的红木办公桌上。
桌面光洁如镜，倒映着天花板上冷白色的灯光。
他拉开右手边最上层的抽屉，动作平稳，没有发出多余的声响。
抽屉里文件码放整齐，他准确地抽出一份薄薄的档案袋，封面上印着“琉璃镇财政所——李炎”的字样。
这是一份个人档案的复印件。
档案袋很轻，捏在手里几乎感觉不到分量。
江昭阳将它放在桌面上，解开缠绕的白线，抽出里面仅有的几页纸。
纸页微微泛黄，带着油墨和档案室特有的陈旧气息。
记录确实简单得有些过分：
李炎，男，二十八岁，本地人。
教育经历：省财经大学本科毕业（财政学专业）。
工作经历：毕业后通过国家公务员考试，进入琉璃镇财政所。工作五年整。
现任职务：科员。
历年考核：五年中，四年“称职”，仅第三年获评“优秀”。
家庭成员：父亲李建国（琉璃镇机械厂退休职工），母亲王秀芬（镇中心小学退休教师），妹妹李淼（市里某私企职员）。
关系清晰，背景普通，没有任何特殊之处。