给人盖好被子之后，张海平关掉电视。随后叼着那只削好的苹果，提着保温桶蹑手蹑脚离开病房。
临行前，他还关了灯。
病房中瞬间陷入黑暗。
窗外晚风吹拂。
那天张海平离开医院没多久，张海桐就梦魇了。
护士听见他在喊救命。
张海桐的病房靠近护士站，因此那个护士听的非常清楚。然而她刚刚推开门，张海桐就醒了。
他坐在病床上，好像在发呆。
护士打开灯，问他怎么了。
张海桐又摇头，说做噩梦了。
护士也不是第一次看他做噩梦，早就习以为常。
用药谨遵医嘱，她也爱莫能助。只好问他还有没有别的需要，张海桐却跟她道歉，说自己没事，让她不用管。
太多天这样，每次护士都会来看。张海桐估计也不好意思了。
他盘算着什么时候出院，回到他的宿舍。在那里发生什么他都可以自行处理，至少不像现在这样草木皆兵。
经此一事，他又睡不着了。一闭眼，就感觉那张腐烂的脸还在眼前晃来晃去。
效果堪比大型全息电影。
这一刻张海桐竟然有点庆幸现在睡不着，至少不用担心再次做这个莫名其妙的梦。
人一辈子多次做同一个梦的概率有多大，显然很小。
然而张海桐这么多年做的梦屈指可数，其中七成都是这个梦。
窗户仍旧开着，浓重的夜色像一团冰凉的墨块，滚进张海桐滚烫的脑海，将他同样滚烫的身体变得冰凉。
他捞起旁边的复印件，习惯性翻看。
张瑞山写了好几本日记，最后一本没写完，只有寥寥几页。因为没多久他就死了，再也写不满最后一本。
张海桐将所有日记装订成一册，最后一页也有大片空白，好像也在暗示最后一本日记里大量空白的纸张。
翻到的那几页基本都提到了自己的事。
上面写：
光绪二十六年九月初九
余观(张海桐)其事，不知所为，可与人言否？