“我要走了。”
……
几个月后。
张海桐带着张海楼站在香港本家大宅门前，脑子里循环播放小哥这句四字真言。
张家人似乎都不太会认认真真的告别。张海桐还记得小哥离开的前一晚，他还像小时候那样安静坐在廊柱旁。
那位置就在张海桐房间外面，正对着两棵梅花树。几根树枝伸到屋檐下。如果是夏天，这些枝丫长满绿叶，随风轻轻舞动。可惜现在它们光秃秃的，连雪都被小哥拨光了。
他怎么知道的？因为他来的时候，人家背对着院子坐着，侧身伸手一本正经伸手将树枝上的雪弄掉。原本被压住的树枝立刻变得轻盈，微微抬起来几分。
张海桐意识到小哥是在等自己。
他走过去，问：“怎么黑灯瞎火坐这，又冻又黑。”
然后打开门，示意人进屋。
门扉打开时发出轻微的吱呀声，小哥的声音随之而来。“我要走了。”
张海桐回身看他，小孩不知道什么时候坐正了，手揣进外套兜里。看起来规规矩矩的，四个字说的板板正正。
原来是来告别的。
静默良久，小孩从坐着变成站着。手还揣兜里，继续说：“早点休息。”
张海桐总觉得他应该还有话讲。
比如说如果我还活着，如果我还记得。
但显然，老张家没怎么教会它的孩子们进行正确的情感表达。即便是张海桐这样两世为人的人，其实也不知道怎么好好的告别。
寥寥数语，就这样郑重的结束了。
很难形容当时的心情。
现在，张海桐站在香港本家大宅门前。