何大清望着邮局里那排绿色的邮筒，想起自己这些年每次去邮局寄信寄钱时的光景，心里像被什么东西堵着。
那时他总盼着孩子们能收到，能知道他心里记挂着他们。
可却万万没想到，这些承载着念想的邮件，竟成了泡影。
又过了约莫半个多小时，门外传来一阵急促的脚步声，一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的中年男人快步走了进来。
他的脸上带着几分匆忙：“我是这儿的局长，哪位同志找我？”
值班的工作人员连忙迎上去：“局长，就是这位同志，说这七八年前从保定寄到南锣鼓巷的钱和信，收件人都没收到。”
局长的目光落在何大清身上，连忙走上前：“同志，您好，我是这邮局的局长王斌，您再跟我说说具体是怎么回事？”
何大清站起身，声音带着压抑的愤怒：“我叫何大清，七八年前去了保定。
从那时起，我月月往这边寄钱寄信，收信人是我儿子何雨柱。
可他们直到前几天才知道我寄过这些，一封没见着，一分钱没拿到！你说这到底是怎么回事？”
他说着，指了指身旁的傻柱和何雨水：“这就是我那俩孩子，你问问他们，是不是这样！”
王斌的脸色渐渐变得严肃起来。
他侧身对着何大清三人做了个“请”的手势。
“同志，您先别激动，屋里坐，咱们慢慢说。
咱们邮局有规定，汇款和挂号信都得留存根，只要能查到记录，一定给您弄清楚。”
说着，他引着三人进了里间的办公室。办公室不大，一张木桌摆在窗户旁边，上面堆着些文件，墙角的铁柜上了锁，看着像是存放档案的地方。
“同志，您当年汇款时，有没有保留存根？”王斌给三人倒了水，坐下问道。
何大清看了他一眼，没多话，直接从怀里掏出个用油纸层层包裹的小包，小心的打开。
随着小包被打开，里面整整齐齐码着一沓泛黄的纸片。
这些纸片正是这些年他从保定邮局汇款后留存的存根。
上面的日期、金额、收件地址清清楚楚，连邮局的红章都还能辨认。
他把存根摆在桌上，声音带着几分沙哑：“都在这儿，从51年寄钱开始，月月都有，过年和雨水生日时多寄一些，这些也都是记着的。”
王斌拿起存根仔细翻看，越看眉头也是皱得越紧。
这些存根虽然放了有好几年了，可何大清保存的也是相当的完好。
在看过这些存根以后，他抬头对门外喊道：“小李，你把南锣鼓巷片区近七八年的邮件派送记录，尤其是南锣鼓巷95号院的，都给我抱过来！
还有相关的汇款签收台账，一并拿来！”
值班的小李应了一声，很快就抱着几本厚厚的档案盒走了进来。
他把这些档案放在桌上：“局长，都在这儿了，按年份排好的。”
王斌点了点头，先从最早的年份翻起。
何大清、傻柱和何雨水也凑了过去，目光紧紧盯着那些泛黄的纸页。
档案里的派送记录是用钢笔写的，字迹工整，每一封挂号信、每一笔汇款都记着收件人、派送员和签收情况。